长途客车碾过最后一段坑洼路面时，陈觞正对着手机屏幕上的 "项目终止通知" 发呆。
屏幕蓝光映着他下巴上冒出的青色胡茬，26 岁的游戏美术设计师，此刻像颗被嚼烂后吐在路边的口香糖 —— 蔫了，还沾着点化不开的颓丧。
"青禾镇到了啊 ——" 司机扯着嗓子喊，浓重的方言混着烟草味飘过来。
陈觞把手机塞进褪色的牛仔外套口袋，拉链卡着根线头，扯了两下没拉上。
车窗外，梧桐树叶被秋阳烤得卷边，远处丘陵裸露出赭红色的土壤，像块被啃秃的生姜。
这地方比记忆里更破了。
客车停在镇口那棵老槐树下，树身被雷劈过的焦黑痕迹还在，只是当年挂着的 "青禾镇欢迎您" 木牌，如今只剩半截锈铁丝在风里晃悠。
陈觞拖着那个装着换洗衣物和笔记本电脑的行李箱下车，轮子碾过碎石子路，发出 "咯噔咯噔" 的声响，在这过分安静的午后显得格外刺耳。
"小陈？
"一个干瘦的老头从树后阴影里走出来，蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边。
是远房三伯公，电话里就是他说的，"你爹妈那老屋得拾掇拾掇，再不处理要被镇上收走了"。
陈觞对这亲戚没什么印象，只记得小时候去他家拜年，总能闻到一股草药混着旱烟的怪味。
"三伯公。
" 陈觞扯出个笑，嘴角刚动就觉得脸僵。
老头没接话，首勾勾盯着他身后的行李箱，喉结动了动："城里来的？
""嗯，从江州市回来的。
"江州好啊，" 老头说着，眼神却飘向镇口那道被藤蔓爬满的石拱门，"比咱这鬼地方强。
" 他顿了顿，突然压低声音，"镇上不太平，晚上别瞎逛。
"陈觞没当回事。
现代人的警惕性早被短视频里的惊悚故事磨出了茧子，只当是老人故弄玄虚。
他跟着三伯公往镇里走，石板路缝隙里钻出的杂草没过脚踝，几间临街老屋的木门挂着生锈的锁，门楣上的年画被雨水泡得发涨，财神爷的脸糊成了一团粉红。
"这是咋了？
" 陈觞踢开脚边一个翻倒的陶缸，缸底结着层绿霉。
"人都走了呗。
" 三伯公的声音像被砂纸磨过，"年轻的出去打工，老的... 走一个少一个。
" 他指了指前面路口，"你看那，去年王屠户家闺女，好端端的就疯了，说屋里有黑影追她，后来被她爹妈锁在阁楼，上个月... 听说没了。
"陈觞顺着他指的方向看去，那是栋两层小楼，二楼窗户糊着黄纸，纸缝里透出点微弱的香烛味。
风从巷口灌进来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在墙上，发出 "沙沙" 的声响，像有人在暗处磨牙。
空气里确实有股怪味。
不是乡村常见的泥土腥气，而是像潮湿的老木头泡在铁锈水里，还混着点若有若无的甜腻 —— 就像小时候打翻的止咳糖浆，黏在地板上，过了半个月才发现时那股又酸又馊的味道。
陈觞皱了皱眉，摸出手机想看看时间，却发现信号栏里只有一个孤零零的 "E"。
"别费那劲了，" 三伯公头也不回，"镇上基站早坏了，就政府大院那有个信号塔，时好时坏的。
" 他拐进一条更窄的巷子，墙根堆着些蒙尘的陶罐，其中一个裂了缝，里面塞着半截黄符，朱砂画的纹路被雨水冲得只剩模糊的残影。
陈觞的目光在黄符上顿了顿。
那符纸边缘泛着黑，不像普通道士画的平安符，倒像是他以前在恐怖游戏里画过的 "灵力警示符"—— 游戏策划当时还特意找了本《道门符箓考》，说这种符纸用黑狗血混朱砂，专门用来标记不干净的地方。
"那是...""前两年镇上请的 先生 贴的，" 三伯公加快了脚步，"说那屋里有 东西 ，不让人靠近。
" 他声音发飘，"后来那先生自己也没好下场，在城隍庙后头被发现的，脸... 脸都没了。
"陈觞心里咯噔一下。
城隍庙他有印象，小时候跟着爹妈去拜过，红墙绿瓦，院里那棵银杏树比老槐树还粗。
逢年过节香火鼎盛，算命的、卖糖人的挤得满满当当。
"城隍庙咋了？
"三伯公突然停住脚，扭头看他的眼神像见了鬼："你不知道？
城隍庙早封了！
三年前那场大火，烧死了七个守庙的，之后就没人敢去了，说是... 说是怨气太重，聚了不干净的东西。
" 他搓了搓手，"快走吧，你爹妈那老屋在巷子最里头，离城隍庙远。
"陈觞拖着箱子跟上，心里那点 "回来散心" 的轻松劲儿早没了。
手机在口袋里震动了一下，他掏出来看，是前女友发来的最后一条消息："陈觞，我们到此为止吧，你连自己要什么都不知道。
" 发送时间是三天前，他当时正在通宵改游戏场景图，没看见。
也是，连自己要什么都不知道的人，活该被项目和爱情同时抛弃。
老屋比想象中更破败。
木门上的铜环锈成了绿色，推开时发出 "吱呀" 的惨叫，惊得房梁上一群麻雀扑棱棱飞起，落下几片羽毛和灰尘。
院子里的石榴树枯了半截，树干上刻着的 "陈" 字被虫蛀得只剩个轮廓，那是他十岁生日时，爹抱着他刻上去的。
"钥匙放门垫底下了，" 三伯公站在门口没进来，"我先回去了，有事... 有事你到东头那棵老槐树下喊我。
" 他说完就走，脚步快得像后面有东西追。
陈觞踢开脚边的碎瓦片，弯腰从门垫下摸出钥匙。
铁锈沾在指尖，蹭了蹭没蹭掉。
打开堂屋门，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来，阳光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，无数尘埃在光柱里翻滚。
屋里没什么值钱东西。
掉漆的八仙桌，缺了条腿用砖头垫着的藤椅，墙上挂着的结婚照被湿气浸得发皱。
照片上的女人梳着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，男人穿着的确良衬衫，搂着她的肩，背景是当年还崭新的城隍庙。
那是陈觞的爹妈，在他十二岁那年死于一场车祸，之后这屋子就空了。
他在藤椅上坐下，行李箱立在旁边，像个沉默的同伴。
手机彻底没了信号，屏幕上的时间还停留在离开江州时的下午三点。
窗外传来几声狗吠，遥远得像从另一个世界传来。
整理屋子花了整整两天。
扔掉发霉的被褥，扫掉厚厚的灰尘，在阁楼角落找到几个落满蛛网的纸箱。
箱子里装着爹妈留下的东西：褪色的工作证，泛黄的书信，还有一本相册。
相册里夹着张他小时候的照片。
五岁的陈觞坐在爹的肩头，举着根糖葫芦，笑得没心没肺，背景是城隍庙前的石狮子。
照片边缘有个模糊的身影，穿着蓝色粗布褂子，背对着镜头，手里好像拿着什么发亮的东西。
陈觞盯着那身影看了半天，没想起是谁。
傍晚时，他拿着相册坐在门槛上抽烟。
秋风吹过巷口，卷起几片枯叶，打着旋儿飘过对面那扇贴着封条的木门。
封条是红色的，边缘印着烫金的符文，和他在游戏里画的警示符几乎一模一样。
"咔哒。
"身后传来轻微的声响。
陈觞猛地回头，堂屋门好好地开着，屋里空荡荡的，只有那把藤椅在风中轻轻摇晃。
他皱了皱眉，掐灭烟头，刚要起身，就听见巷口传来一阵若有若无的铃铛声。
叮... 叮...那声音很轻，像是有人提着串小铜铃在走。
陈觞走到巷口张望，暮色己经沉下来，远处丘陵的轮廓变成了深灰色。
巷子里空无一人，只有风吹过墙缝的呜咽声。
"听错了？
"他转身要回屋，眼角余光瞥见巷子尽头的拐角处，有个黑影一闪而过。
那影子很高，瘦得像根竹竿，走路姿势怪怪的，像是拖着条腿。
陈觞心里一紧，快步走过去看。
拐角后面是条更窄的巷子，铺着青石板，尽头被一堵墙挡住。
墙上爬满藤蔓，藤蔓中间有个豁口，能看见外面是片荒地，荒地里立着几座歪斜的坟头。
"谁在那？
"没人回答。
只有风吹过豁口的声音，像有人在低声笑。
陈觞咽了口唾沫，转身往回走。
刚走两步，就听见身后传来 "咔哒、咔哒" 的声响，像是有人穿着木屐在青石板上走。
他猛地回头，巷子里空荡荡的，只有他的影子被最后一点夕阳拉得老长。
最新评论