我租的房子里，死过七个人

第一章：天上掉下的馅饼，有毒一个月八百，市中心，精装修，两室一厅，家电齐全，

拎包入住。你敢信？当我第一次在租房APP上刷到这条信息时，我的第一反应是：骗子。

而且是那种连KPI都不想好好完成的、业务水平极低的骗子。

但凡在城市里漂过的人都知道，这个价格，在市中心，别说两室一厅，

能租到一个不漏风的单间，你都得谢谢房东八辈祖宗。我叫夏然，一个刚毕业一年的社畜。

前段时间，公司效益不好，大刀阔斧地裁员，

我很“荣幸”地成为了为公司节约成本的那一部分。失业，

加上之前合租的房子到期室友跑路，我被迫拖着两个巨大的行李箱，在朋友沈月家的沙发上，

开启了焦虑的求职和找房模式。钱，是我最大的敌人。所以，当我山穷水尽，

连请沈月吃顿像样的麻辣烫都得盘算半天时，这条“骗子”信息，就显得那么……诱人。

我鬼使神差地点了进去，联系了房东。房东的微信头像是一朵盛开的金色莲花，

典型的中老年风格。他回复得很快，语气客气，说房子是他自己的，不图赚钱，

就图找个爱干净的租客，帮忙看着房子，聚点人气。“小姑娘，你要是真心想租，

今天下午就可以来看房。房子保证你满意。”我和沈月说了这事。她当时正敷着面膜，

听完我的话，面膜都差点惊得掉下来。“然然，你疯了？这用脚指头想都知道是坑啊！

不是仙人跳就是噶腰子套餐，你可别想不开。”“可我总得去看看吧？万一呢？

”我攥着手机，给自己打气，“万一真遇上一个视金钱如粪土的神仙房东呢？

”沈月翻了个白眼：“那种神仙一般只在电视剧里普度穷苦女主角，

现实里只会惦记你的腰子。要去是吧？行，我陪你去，我倒要看看是什么牛鬼蛇神。

”下午两点，我和“保镖”沈月按照地址，找到了那个小区。出乎意料，这小区地段极好，

闹中取静，虽然楼体有些年头，但打理得非常干净，绿化也好。我们要看的房子在七楼，

顶层。房东已经在楼下等我们了。他叫老张，大概五十多岁，个子不高，有点胖，

头发稀疏地贴在头皮上，笑起来一脸和气，只是那双小眼睛里，总透着一股精明和油滑。

“哎呀，两位小姑娘来啦，快上来快上来。”他热情地招呼着，

从兜里掏出一串叮当作响的钥匙，领着我们上了楼。楼道是声控灯，

我们的脚步声在空旷的楼道里回响，灯光明明灭灭。“这栋楼住的人不多，都是些老邻居，

平时很安静的。”老张一边爬楼一边介绍。沈月在我身后，用口型无声地说：“瘆得慌。

”我捏了捏她的手，示意她别紧张。七楼只有两户，我们要看的是701。

老张用一把看起来很古老的黄铜钥匙打开了门。门开的一瞬间，我和沈月都愣住了。

房子……太好了。南北通透的户型，客厅宽敞明亮，铺着干净的木地板。

沙发、茶几、电视柜一应俱全，虽然款式有些老旧，但看得出保养得很好。

朝南的阳台上还放着两盆绿萝，长势喜人。“怎么样？还不错吧？”老张搓着手，

脸上带着自得的笑，“家电都是好的，冰箱、洗衣机、空调，你直接用就行。

厨房里燃气灶什么的也都能用。”我走进朝南的主卧，里面有一张一米八的大床，

一个白色的、几乎占了整面墙的大衣柜。次卧小一点，可以当书房或者储物间。“张叔，

这房子……真的只要八百？”我还是不敢相信，这条件，在市场上至少得四千起步。

老张笑了，露出微微发黄的牙齿：“小夏啊，我跟你说实话。我不缺这点钱，

这房子空着也是空着。主要是之前吧，租给几个年轻人，都不太爱惜，弄得乱七八糟的。

我看你是个文静的小姑娘，肯定会爱护房子的。就一个要求，别带陌生男人回来过夜，

也别在墙上乱钉钉子，尤其是卧室那个大衣柜，那是我老婆最喜欢的，可得给我保护好了。

”他的话听起来合情合理，但我旁边的沈月却拉了拉我的衣角。她压低声音问：“张叔，

我冒昧问一句啊，这房子是不是……出过什么事啊？比如，死过人什么的？”我心里一咯噔。

对啊，这么便宜的房子，除了是坑，最大的可能就是凶宅。老张的笑容僵了一下，

但很快又恢复了自然。他摆摆手，哈哈笑道：“小姑娘想象力真丰富！怎么可能！

我们这是正经小区，治安好得很。你们要是租，咱们现在就能签合同，押一付三。

你要是还不放心，我可以把房产证拿给你看。”他说着就要从包里掏东西。

我当时已经被这房子的性价比冲昏了头脑，加上失业的压力像座大山一样压着我，

理智的天平迅速向“租下它”倾斜。“不用了张叔，我相信您。我租！”我几乎是脱口而出。

沈月在我身后掐了我一把，疼得我龇牙咧嘴。最终，在沈月的白眼和老张热情的笑容中，

我签了合同，用花呗付了押一付三，共计三千二百块钱。老张把那串沉甸甸的钥匙交给我，

又嘱咐了几句注意用电用气安全，就心满意足地走了。他一走，沈月就炸了。“夏然！

你是不是穷疯了？三千二啊，眼睛都不眨一下就付出去了！万一他明天就卷款跑路了呢？

你连他是谁都不知道！”“合同签了，身份证也看了，房产证他也给我瞄了一眼，

应该不是骗子。”我拿着钥匙，在房子里转来转去，越看越满意，“月月，你看，

这里采光多好。以后我住主卧，次卧就给你留着，你随时可以来住。”“我才不住！

”沈月一脸嫌弃地在沙发上坐下，又立刻弹了起来，“这沙发怎么感觉黏糊糊的？

”“那是皮质老化了，回头我买个沙发套。”我沉浸在拥有一个“家”的喜悦里，

完全没把她的话放在心上。当天下午，

我就迫不及待地把我的两个大行李箱从沈月家搬了过来。沈月虽然一百个不情愿，

但还是帮我里里外外打扫了一遍。“行了，卫生搞定了。你自己住，晚上锁好门。

有任何不对劲，立刻、马上给我打电话，我骑着共享单车五分钟之内杀到！”她把抹布一扔，

像个即将奔赴战场的女将军。“知道了，我的月月大将军。”我笑着把她送到门口。

送走沈月，我关上门，整个世界瞬间安静下来。夕阳的余晖透过窗户洒进来，

给客厅镀上了一层温暖的金色。我长长地舒了一口气，

多日来的焦虑和疲惫仿佛在这一刻都得到了释放。我终于有了一个属于自己的空间。

我简单地冲了个澡，然后开始整理行李。衣服不多，

很快就挂进了主卧那个巨大的白色衣柜里。衣柜很深，分为上下两层挂杆，还有几个抽屉。

我把所有衣服都挂好后，发现衣柜里还有很大的空间。我踮起脚，想看看最里面的结构，

手指无意中在衣柜的内壁上划了一下。指尖传来一种奇怪的触感，有点黏，还有点……软。

像是没有干透的油漆。我缩回手，借着手机的灯光凑近看。衣柜内壁的白漆很厚，

看不出什么异常，只是在角落里，有一些暗红色的、像是铁锈一样的斑点。

可能是年久受潮吧。我没太在意，关上了衣柜门。夜渐渐深了。我躺在柔软的大床上，

兴奋得睡不着。窗外是城市的霓虹和隐约的车流声，一切都显得那么不真实。

就在我迷迷糊糊即将睡着的时候，一阵轻微的“咔哒”声，从衣柜的方向传来。我瞬间清醒，

竖起了耳朵。“咔哒……”声音很轻，像是木头热胀冷缩发出的声响，

又像是……有人在用指甲轻轻刮着门板。我盯着那个巨大的白色衣柜，

它在月光下像一个沉默的巨兽，静静地矗立在墙边。“咔哒……咔哒……”声音还在继续，

不紧不慢，带着一种诡异的节奏感。是老鼠吗？可这房子看起来很干净，不像有老鼠的样子。

我壮着胆子，小声问了一句：“谁？”回答我的，只有一片死寂。那“咔哒”声也停了。

我感觉自己的心脏在胸腔里狂跳。冷汗顺着额角滑落。我不是个胆小的人，

但在这陌生的环境里，这种未知的声响足以让任何人的神经紧绷起来。我从枕头下摸出手机，

打开了手电筒，光柱颤巍巍地照向衣柜。衣柜门紧闭着，和我睡前关上它时一模一样。

我咽了口唾沫，掀开被子，赤着脚，一步一步地挪到衣柜前。我犹豫了很久，

最终还是一咬牙，猛地拉开了衣柜门！里面，挂着我的衣服，整整齐齐，安安静静。

我用手电筒照遍了衣柜的每一个角落，甚至蹲下身查看了底部。什么都没有。没有老鼠，

没有蟑螂，更没有……人。难道是我听错了？是幻觉？我松了口气，自嘲地笑了笑。

看来是最近压力太大了。我关上衣柜门，重新躺回床上。这一次，我把床头灯开着，

光亮给了我一些安全感。折腾了半宿，后半夜我才沉沉睡去。第二天一早，

我是被一阵“咚咚咚”的敲门声吵醒的。我迷迷糊糊地去开门，

门外站着一个头发花白、戴着老花镜的阿姨，手里还端着一碗热气腾腾的……面？“阿姨，

您是？”我一脸茫然。“哦，我是住你对门602的，我姓李。看你这亮着灯，

想着你应该是搬进来了。新邻居嘛，我煮了点面，给你送一碗尝尝。”李阿姨笑得很和善。

“啊，谢谢李阿姨，太不好意思了。”我连忙接过碗，一股浓郁的葱油香味扑鼻而来。

“不客气不客气。”李阿姨摆摆手，目光却越过我，朝屋里瞟了一眼，然后压低了声音，

用一种神秘兮兮的语气问我，“小姑娘，你……胆子挺大啊。”我一愣：“啊？

”李阿姨凑得更近了，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“这房子，你也敢租？

”我的心猛地沉了下去，睡前听到的那阵诡异声响再次浮现在脑海里。“李阿姨，

您这话……是什么意思？”李阿姨叹了口气，眼神里带着一丝同情和惋惜，她左右看了看，

确定楼道里没人，才一字一句地对我说：“傻孩子，你不知道吗？你租的这个房子，

在你之前，已经……死过七个人了。”第二章：第七个死者，和带血的日记李阿姨的话，

像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。“死……死过七个人？”我的声音都在发抖，

手里的那碗面，瞬间变得滚烫。“可不是嘛！”李阿姨的八卦之魂熊熊燃烧起来，

她拉着我进了屋，把门虚掩上，“这事儿在我们这栋楼，都不是秘密了。”据李阿姨说，

这房子邪门得很。从大概十年前开始，就接二连三地出事。租客换了一个又一个，

但没有一个能住满一年的。他们的死法千奇百怪，但都有一个共同点——都死在这间屋子里。

“第一个是个年轻女白领，说是洗澡的时候煤气中毒。警察来查了，说是热水器老化。

可你说巧不巧，那热水器刚换没多久。”“第二个是个男的，搞IT的，天天熬夜。

有一天就猝死在电脑前了。法医说是过劳死。”“第三个是个美术学院的女生，有抑郁症，

在卧室里割腕了。”“第四个……”李阿姨如数家珍地给我讲着前几任租客的“光荣事迹”，

我听得手脚冰凉，胃里一阵翻江倒海。难怪……难怪房租这么便宜。这不是凶宅，

这简直是凶宅里的VIP套房，死神常驻的人间办事处！老张那个老狐狸！

他昨天还信誓旦旦地说什么治安好得很！“那……那房东不管吗？

”我抱着最后一丝希望问道。“房东？你说老张啊？”李阿姨撇撇嘴，“他精得跟猴儿一样。

每次出事，警察都定性为意外或者自杀，跟他没关系。他就把房子简单收拾一下，降点价，

继续往外租。总有你们这种不知情的外地小年轻贪便宜上当。”李阿姨看着我的眼神，

充满了“你就是下一个”的怜悯。“姑娘，听阿姨一句劝，赶紧搬走吧。这房子，不干净！

”她说完，又神神秘秘地补了一句，“尤其是那个卧室，阴气最重。”送走李阿姨，

我看着那碗还冒着热气的葱油面，一点食欲都没有。我冲进卧室，

猛地拉开那个白色的大衣柜。阳光照在衣柜里，我的那些衣服安安静静地挂着，

看起来再正常不过。但此刻，在我眼里，这个衣柜就像一张咧开的巨口，随时可能把我吞噬。

昨晚那“咔哒、咔哒”的声音，真的是木头热胀冷缩吗？

还是说……是之前死在这里的某个冤魂，在欢迎我这个新住户？我立刻给沈月打电话，

声音带着哭腔：“月月，救命！我好像租到鬼屋了！”我把李阿姨的话原封不动地告诉了她。

电话那头，沈月沉默了几秒，然后爆发出一阵怒吼：“我就知道！

那个死胖子房东就不是好东西！夏然，你还愣着干嘛？赶紧收拾东西滚出来！钱不要了，

命要紧！”“可是……我的钱……”我一想到那三千二百块，心就疼得厉害。

那是我全部的流动资金了。“钱钱钱！命都要没了还要钱！”沈月恨铁不成钢，“你等着，

我马上过去帮你搬家！”挂了电话，我瘫坐在地上，看着这个我昨天还满心欢喜的“家”，

只觉得浑身发冷。搬走，必须马上搬走。我强迫自己站起来，开始收拾东西。

可当我拉开衣柜，准备把我那些宝贝衣服拿出来时，我的动作停住了。

我突然想起李阿姨说的话，死者有意外、有猝死、有自杀……他们的死因各不相同，

唯一的共同点，就是都死在这间屋子里。真的只是巧合吗？

一个该死的、从我骨子里冒出来的念头，突然扼住了我想要逃跑的冲动。我……有点好奇。

我是一个恐怖小说和悬疑电影的狂热爱好者，胆子比一般女生大得多。上学的时候，

外号“夏大胆”。此刻，恐惧之中，竟然夹杂着一丝难以言状的兴奋。

就像打开了一个潘多拉的魔盒，明知危险，却忍不住想往里看一眼。七个人，七条人命。

这背后，到底隐藏着什么秘密？不，夏然，你在想什么！赶紧跑！对，跑！我甩甩头，

把那些危险的想法赶出脑海，开始粗暴地把衣服从衣柜里扯出来，塞进行李箱。

就在我扯出一件挂在最里面的旧风衣时，一个东西“啪嗒”一声，从风衣的口袋里掉了出来，

滚到了衣柜的角落里。是一个小小的、粉色的U盘。不是我的。我的U盘都是黑色的。

我愣了一下，弯腰把它捡了起来。U盘上挂着一个卡通小猫的挂饰，看起来很旧了。

这会是谁的？是上一个租客落下的吗？

一个可怕的念头闪过我的脑海：上一个租客……不就是第七个死者吗？我的心跳又开始加速。

我环顾四周，目光落在了书桌上的笔记本电脑上。要不要……看看里面有什么？理智告诉我，

这很危险，很愚蠢。但好奇心像一只小手，挠得我心痒难耐。

万一……这里面有关于她死亡的线索呢？我深吸一口气，像是做贼一样，把U盘插进了电脑。

电脑很快识别了U盘。里面只有一个文件夹，名字叫“我的世界”。我点开文件夹，

里面是密密麻麻的文档，都是日记。标题从“入住第一天”开始，一直到“第七十五天”。

我颤抖着手，点开了第一篇日记。入住第一天*今天终于搬进了新家！

虽然房东看起来有点油腻，但房子真的太棒了！八百块的市中心精装两居室，

我简直是天选之女！我要在这里开始我的新生活，加油，陈雪！*陈雪。

这是日记主人的名字。看文字，是个和我一样，对生活充满希望的女孩。我快速地往后翻。

前面的日记，大多是记录生活的琐事，找工作的烦恼，吃到美食的喜悦。直到……第十天。

第十天*有点奇怪。晚上睡觉的时候，总感觉衣柜里有声音。不是老鼠，

是一种很轻的刮擦声，像是有人在里面。今天鼓起勇气打开看了，什么都没有。

可能是我太累了吧。*我的瞳孔猛地一缩！和我一模一样的经历！衣柜里的刮擦声！

我继续往下看。第十五天*声音又出现了。我很确定我没有听错。我跟房东说了，

他说明天过来帮我看看，可能是木头太潮了。他人还挺好的，

就是笑起来有点……说不上来的感觉。*第十六天*房东今天来了，

在衣柜里敲敲打打半天，说是什么固定的钉子松了，已经帮我弄好了。希望今晚能睡个好觉。

*第二十五天*没用了。声音还在。而且我总觉得，有人在看我。那种感觉太诡异了。

我甚至觉得，衣柜的门，在我睡着的时候，会自己打开一条缝。我快要疯了。

*第四十天*我今天在衣柜的内壁上，发现了一些暗红色的印子。我用指甲刮了一下，

居然能刮下来一点粉末。那颜色……太像干掉的血了。我不敢再想下去。

我把这件事告诉了我的朋友，她让我赶紧搬家。*第五十天*我要搬走了。

我已经找好了新的房子。这个地方太邪门了。明天就和房东说。

*第七十五天……这篇日记是空的。一个字都没有。而这，是最后一篇日记。

我呆呆地看着屏幕，一股寒气从脊椎升起，瞬间传遍全身。陈雪，第七个死者。

她也听到了衣柜里的声音，也发现了暗红色的印记，她也决定要搬走。但是，她没能走成。

警方对她的死因是怎么定性的？我立刻打开浏览器，

在搜索框里输入了“市中心XX小区 命案 陈雪”。很快，一条本地新闻的链接跳了出来。

标题是：《年轻女子出租屋内意外身亡，疑因沐浴时触电》。报道很简单，

说是一个姓陈的年轻女子，被发现死在自家浴室里，手里还握着吹风机，

初步判断是吹风机漏电导致触电身亡。现场没有搏斗痕迹，排除了他杀的可能。报道的最后，

还附上了一张现场照片，打了马赛克。但我还是一眼就认出了，那是这间房子的浴室。意外？

一个已经决定要搬走，并且察觉到危险的女孩，会这么不小心地在浴室里用漏电的吹风机吗？

这太巧了。巧合得就像是……被精心安排过一样。我的目光，再次落在了那篇空白的日记上。

第七十五天。这一天，到底发生了什么？就在这时，沈月来了。她风风火火地冲进来，

看到我还呆坐在电脑前，一把抢过我的鼠标。“你还在磨蹭什么！赶紧走！

”当她看到屏幕上的日记和新闻时，她也愣住了。“这……这是上个租客的？”我点点头，

把我的发现和猜测都告诉了她。沈月听完，脸色煞白：“然然，这已经不是鬼故事了，

这可能是谋杀案！我们得报警！”“报警？拿什么报？一篇不知道真假的日记？

一个已经被警方定性为意外的案子？”我苦笑着摇头，“警察只会把我们当成疯子。

”“那怎么办？我们总不能坐以待毙吧！”沈月急得团团转。

我看着电脑屏幕上“陈雪”这个名字，又看了看那个巨大的白色衣柜。一个疯狂的念头，

在我心里生根发芽，并且以前所未有的速度茁壮成长。“月月，”我抬起头，

眼神坚定地看着她，“我不走了。”沈月以为自己听错了：“你说什么？”“我说，

我不走了。”我一字一句地重复道，“如果陈雪真的是被谋杀的，那之前的六个人呢？

他们会不会也是？如果我走了，那么很快就会有第九个、第十个受害者。我不能就这么算了。

”“夏然你是不是看悬疑小说看傻了！你以为你是谁？福尔摩斯还是柯南？

你只是一个手无寸铁的普通人！对方可是杀了七个的变态杀手！”沈月快要被我气哭了。

“我知道。但我也知道，那个凶手，很可能还在盯着这间房子，盯着我。”我站起身，

走到衣柜前，伸出手，轻轻地抚摸着冰冷的柜门，“他以为我会和陈雪一样，在恐惧中崩溃，

然后被他轻易地解决掉。但这一次，他想错了。”我的声音很轻，但异常坚定。

“我要把他揪出来。”第三章：来自房东的“关心”做出这个决定的瞬间，

我感到一种奇异的平静。恐惧依然存在，但它不再是主导我情绪的唯一力量。

一种更强大的东西——愤怒和决心——取而代之。沈月看着我，像是看一个无可救药的疯子。

她张了张嘴，想说什么，但最终只是长长地叹了口气。“夏然，我真是上辈子欠你的。

”她瘫坐在椅子上，一脸生无可恋，“说吧，你想怎么作死？我给你搭把手。”我笑了。

我知道，这就是沈月。无论我做出多么离谱的决定，她最终都会选择站在我这边。“首先，

我们需要把这里伪装成‘我’已经被吓破了胆，准备跑路的样子。”我开始制定计划。

“然后呢？”“然后，我要把这个凶手引出来。”接下来的一个小时，

我和沈月进行了一场堪比谍战片的“战略部署”。我们故意把行李箱拖到客厅，

弄出很大的动静，箱子里的东西也弄得乱七八糟，一副仓皇出逃的架势。然后，

我拨通了房东老张的电话。电话响了很久才被接起，那头传来老张一贯和气的声音：“喂？

小夏啊，怎么了？”我按照计划，用一种带着哭腔和颤抖的声音说：“张……张叔，

我不租了！这房子……这房子不对劲！我要搬走！你把押金退给我！”“哎呀，怎么了这是？

”老张的语气里透着一丝恰到好处的惊讶和关心，“小夏你别急，慢慢说，出什么事了？

”“我……我晚上总听到衣柜里有声音！我害怕！”我“抽泣”着，“我邻居都跟我说了，

你这房子死过人！你骗我！我要报警抓你！

”我故意把“衣柜”和“死过人”这两个关键词抛出去，试探他的反应。

电话那头沉默了几秒。这几秒的沉默，让我几乎能听到自己心脏狂跳的声音。“小夏啊，

你听我说，你肯定是听错了。”老张的声音再次响起，带着一种安抚的、长辈的口吻，

“什么死人不死人的，都是邻居瞎传的谣言，你别信。至于衣柜的声音，

可能就是我上次跟那个女孩说的一样，天气潮，木头有点变形，我过去帮你看看，

敲打敲打就好了。”他又提到了“那个女孩”。陈雪。“我不管！我就是要搬走！今天就搬！

”我继续扮演着惊弓之鸟。“好好好，别激动。”老张的语气非常耐心，“这样，

你先别急着搬。押金的事好说，但合同签了，你这么突然说不租，我也很为难。

要不我下午过去一趟，我们当面聊聊？顺便我再帮你检查一下那个衣柜，保证给你弄好，

行吗？”“……好吧。”我假装犹豫了一下，然后“不情不愿”地答应了。挂了电话，

我和沈月对视一眼。“他要来了。”我说。“他果然提到了衣柜。”沈月脸色凝重，“然然，

这老东西绝对有问题。他下午来，你一个人行吗？”“放心，我心里有数。

”我拍了拍她的肩膀，“你先回去，按我们说好的做。记住，无论我跟你发什么，

都不要回复，更不要打电话过来。如果我晚上十点还没联系你，你就立刻报警。

”“你要我做什么？”“帮我查东西。”我把电脑转向她，“帮我查前七个死者的所有信息。

新闻报道、社交账号、亲友的采访……任何蛛丝马迹都不要放过。我要知道，

他们之间除了都死在这里，还有没有其他的共同点。”“好。”沈月重重地点头，

“你自己千万要小心。这个给你。”她从包里掏出一个小小的、黑色的东西塞给我。