青梅竹马的迟来告白

迟悟我和周叙白认识二十年，他比我还熟悉我的生理期。失恋第七天，

他带着热腾腾的小笼包敲开我的门。“别哭了，为个渣男不值得。”他擦掉我的眼泪。

我靠在他肩上嘟囔：“还是你好，永远不会离开我。”他身体僵了一下，没说话。直到那天，

我听见他对他妈说：“相亲？不了吧，我再等等...万一她回头看见我呢？

”---第七天。窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙着一层厚厚的、擦不掉的灰尘。

我蜷在沙发里，手脚冰凉，身上裹着一条皱巴巴的薄毯，眼皮又沉又涩，却怎么也睡不着。

脑子里像塞满了浸水的棉花，又沉又闷，嗡嗡作响。那个名字，那个电话，

还有最后那条冰冷的“我们结束了”的短信，像一群不知疲倦的苍蝇，在意识的角落里盘旋，

赶不走，杀不死。胃里空得发慌，一阵阵抽搐，提醒我已经忘了上一次正经吃饭是什么时候。

外卖盒子在茶几脚边堆成了小山，散发着隔夜饭菜油腻腐败的气息。整个屋子，连同我自己，

都像是被遗弃在时间长河里的垃圾堆。就在这时，门铃响了。短促，熟悉，

带着一种不容置疑的耐心。一下，两下，间隔均匀。我的心跳似乎被这铃声拉扯着，

漏跳了一拍，随即又沉重地撞击着肋骨。我知道是谁。这世上大概只有一个人，

会在我彻底把自己活成一座孤岛时，还不厌其烦地试图登岸。脚步沉重得像灌了铅，

我几乎是拖着身体挪到门边。门锁转动的声音在寂静的房间里格外刺耳。拉开门的瞬间，

一股冷风卷着楼道里特有的尘土味扑面而来，我下意识地缩了缩脖子。门外站着周叙白。

他穿着件半旧的深灰色连帽卫衣，肩头被外面细密的雨丝洇湿了一小片深色。

手里提着一个鼓鼓囊囊、印着熟悉红色店招的食品袋，袋口氤氲出白蒙蒙的热气。

那双总是显得过分平静的眼睛落在我脸上，没有惊讶，没有责备，

只有一种看透一切的、沉甸甸的了然。“啧，”他眉头习惯性地拧起一个小疙瘩，

视线扫过我身上明显穿了不止一天的家居服，最终停在我乱糟糟、油成一绺绺的头发上，

“林晚，你是打算直接进化成山顶洞人，还是想挑战一下人类不洗澡的极限纪录？

”他的声音不高，带着点刚睡醒似的沙哑，却像一把钝刀子，

精准地刮开了我包裹自己的那层麻木外壳。

委屈、羞恼、还有更深层的自我厌弃猛地翻涌上来，喉咙瞬间哽住，鼻子发酸。我想反驳，

想骂他多管闲事，可嘴巴张了张，只发出一声短促又难听的抽噎，

眼泪毫无预兆地就滚了下来。周叙白脸上的那点调侃瞬间消失得无影无踪。他侧身挤进来，

反手带上门，隔绝了外面湿冷的空气。塑料袋放在玄关柜上发出轻微的窸窣声，他一步上前，

干燥温热的指腹已经直接揩过我的脸颊，动作算不上温柔，甚至有点粗鲁，

像擦掉什么碍眼的脏东西。“行了行了，”他的声音低沉下去，带着一种近乎无奈的叹息，

“出息点。为个渣男哭天抹泪七天，够本了林晚。再哭下去，

你那点可怜的眼睫毛都快掉光了。”他掌心的温度透过皮肤传来，

带着一种奇异的、令人想要依赖的稳定感。被他这么一说，那点委屈反而找到了宣泄口，

眼泪流得更凶了，连带着肩膀也控制不住地微微颤抖。我索性放弃抵抗，

额头抵住他坚实的肩膀，把脸埋进他带着淡淡洗衣粉味和外面雨水气息的卫衣布料里，

像小时候无数次摔疼了寻求安慰那样。布料很快被我的眼泪洇湿了一小片。

“呜……还是你好……”我抽抽搭搭，声音闷在他肩头，含混不清，

“周叙白……还是你最好……永远不会丢下我……”靠着的身体，瞬间僵硬。

像一截被骤然投入冰水的钢筋。那是一种极其细微的变化，

若非我们之间隔着二十年光阴的距离，熟悉到连对方呼吸频率都能下意识感知，

几乎难以察觉。他宽阔的肩膀线条绷紧了，支撑着我全部重量的胸膛微微停滞了起伏。

空气中流淌的、原本因他到来而稍稍驱散的阴冷孤寂，仿佛被这突如其来的僵持冻结了一瞬。

他没有动，没有推开我，也没有像往常那样顺着我的话，

用他那惯有的、带着点刻薄的安慰给我顺毛。沉默，像一层无形的膜，

隔开了我们之间紧密相贴的距离。只有我自己的抽泣声，

在骤然凝固的空气里显得格外突兀和尴尬。过了不知是几秒还是漫长的几分钟，

他才几不可闻地吸了口气，那点僵硬慢慢化开，但肩膀依旧绷着。他抬起手，

这次没有擦我的眼泪，只是轻轻地、有些生疏地拍了拍我的后背，动作带着点迟疑和笨拙，

像是在安抚一只随时可能受惊炸毛的猫。“包子要凉了。”他最终开口，

声音比刚才更哑了几分，带着一种极力维持平静的克制，避开了我那句无心的、依赖的宣言，

也避开了任何可能的回应。他侧身，从我身边退开半步，

弯腰拎起那个散发着诱人香气的塑料袋，“去洗把脸，林晚。邋遢死了。

”我抬起泪眼朦胧的脸看他，他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，

专注地拆着食品袋的结，仿佛那是此刻世上最重要的事。刚才那句话带来的微妙异样感，

像投入深潭的小石子，在我心里漾开一丝涟漪，

但很快就被汹涌的饥饿感和长久积压的疲惫感吞没了。算了，周叙白从来都这样，话少，

脾气怪，但他在这儿，带着热腾腾的食物，这就够了。我吸了吸鼻子，哑着嗓子嗯了一声，

拖着脚步走向洗手间。温热的水流冲刷在脸上，带走黏腻的泪痕和油污，

镜子里的自己眼眶红肿，脸色苍白得像鬼。我胡乱抹了把脸，看着镜中那张憔悴的脸，

试图扯出一个自嘲的笑，却比哭还难看。是啊，为了那样一个男人把自己弄成这副鬼样子，

真是够丢脸的。周叙白没说错，渣男不值得。可为什么心口那个被生生剜掉的地方，

还是空落落地疼呢？等我磨磨蹭蹭地走出洗手间，餐桌上已经摆开了。

两碟晶莹剔透、皮薄馅足的小笼包，正丝丝缕缕地冒着勾魂摄魄的热气。

旁边是一小碟淋着红亮香醋的姜丝，还有一碗熬得浓稠的小米粥。周叙白坐在桌边，

手里拿着手机，屏幕的光映着他没什么表情的侧脸。“快吃。”他没抬头，

手指在屏幕上划动着。胃里那阵抽搐瞬间变得无比嚣张。我拉开椅子坐下，几乎是扑过去，

夹起一个包子就塞进嘴里。滚烫鲜美的汤汁在舌尖爆开，烫得我“嘶”了一声，

却舍不得吐出来。那是熟悉得不能再熟悉的味道，从小学巷口那家破旧小店，一直吃到今天。

二十年，这味道似乎从未变过，像某种顽固的锚点，牢牢钉在我兵荒马乱的生命里。

我埋头苦吃，滚烫的包子一个接一个囫囵吞下，滚烫的粥滑过喉咙，烫得心口都微微发疼，

却奇异地熨帖了冰冷的肠胃。周叙白没动筷子，只是坐在对面，视线偶尔从手机屏幕上抬起，

短暂地落在我狼吞虎咽的样子上，然后又垂下去。那目光很轻，没什么温度，

却像一张无形的网，默默地兜住了我此刻所有的狼狈不堪。吃饱了，身体暖和起来，

那股沉甸甸的疲惫感排山倒海般涌上。我靠在椅背上，眼皮重得抬不起来，像灌了铅。

意识模糊间，听到周叙白收拾碗筷的轻微碰撞声。

我含糊地嘟囔：“……白……我睡会儿……” 感觉身体被轻轻架起，

半扶半抱地挪到了沙发上，一条带着他体温的薄毯盖在了身上。“睡吧。”他的声音很近，

又似乎很远，低沉得像催眠的夜曲。我彻底沉入了混沌的黑暗。不知睡了多久，

意识在昏沉中缓缓上浮。窗外天色似乎更暗了，雨声淅淅沥沥地敲打着玻璃窗，

像一首单调又催眠的安魂曲。屋子里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的微弱滴答声。

我蜷在沙发里，毯子裹得很紧，残留着一点周叙白身上那种干净清爽的气息。他应该还在，

可能在书房，或者在客厅另一头。就在我准备翻个身继续沉沦时，一个压得极低的声音，

穿过客厅的寂静，隐约钻进了我的耳朵。“……嗯，我知道……没事……”是周叙白的声音。

他在打电话？我迷迷糊糊地想，下意识地屏住了呼吸。声音是从靠近阳台的角落传来的，

刻意压低的声线里透出一种少见的、难以形容的复杂情绪。不是他一贯的平静冷淡，

也不是对我时那种无奈中带着点暴躁的关切。那里面，似乎裹着挣扎，埋着疲惫，

还有一种……近乎固执的、令人心头发紧的坚持。“……妈，”他的声音顿了顿，

似乎轻轻吸了口气，再开口时，那份坚持变得更加清晰，几乎能穿透空气，

沉甸甸地压在我的耳膜上，“相亲……这次就算了吧。您别操心了。”短暂的沉默。

我甚至能想象电话那头周阿姨焦急又无奈的样子。她这两年，

给周叙白介绍对象的频率越来越高。“工作……还好。嗯，都处理完了。”他应付着，

语气敷衍。紧接着，又是一阵长长的停顿。雨声似乎也小了下去，

仿佛整个世界都在屏息等待着什么。然后，我听到了那句轻飘飘的，

却像一颗陨石轰然砸进我混沌意识里的话。“……再等等吧。”他的声音轻得如同叹息，

却带着一种近乎孤注一掷的决绝，清晰地传来，“……万一呢？万一……她回头，看见我呢？

”万籁俱寂。窗外的雨声、钟表的滴答、甚至连我自己的呼吸和心跳，

都在那四个字落下的瞬间，被一只无形的手彻底扼住、抽离。——“她回头，看见我呢？

”每一个字都像裹着冰棱的锤子，狠狠凿在我毫无防备的心口上。那冰冷尖锐的痛感，

瞬间刺穿了被失恋和自我厌弃层层包裹的麻木外壳，直抵最深处。周叙白……在等谁？

一个模糊得几乎被我遗忘的画面，毫无预兆地撞进脑海。很久以前，

大概是高中毕业的那个暑假，蝉鸣聒噪，空气粘稠。我窝在他家客厅冰凉的地板上，

一边啃着西瓜，一边对着电视里哭得撕心裂肺的偶像剧女主角嗤之以鼻：“切，

男主就在旁边守了十年，她瞎吗？非得等到人家要走了才幡然醒悟？早干嘛去了！

” 当时周叙白就坐在旁边的旧沙发里打游戏，屏幕的光映着他没什么表情的侧脸，

手指在按键上飞快移动，只淡淡地回了一句：“谁知道呢，可能真瞎吧。

”那时只觉得他嘴毒，还顺手把沾着西瓜汁的手蹭在了他干净的T恤上，惹来他嫌弃的一瞥。

此刻，那句漫不经心的“可能真瞎吧”，

混合着电话里那句轻如叹息的“万一她回头看见我呢”，瞬间拥有了千钧的重量，

沉甸甸地压下来，砸得我眼前发黑，几乎喘不过气。

原来……那个被嘲讽的、眼瞎的、后知后觉的人……一直是我自己？

巨大的荒谬感和迟来的惊痛瞬间攫住了我。身体深处泛起一阵阵冰冷的战栗，

手指死死抠住沙发粗糙的布料，指甲几乎要嵌进去。我像一尊被骤然投入冰窟的石像，