离婚后，我重新追了我的青梅竹马

1 第一章：被规划的婚姻我和林晚的婚姻，始于一场闹剧。在她前男友的婚礼上，

她喝得酩酊大醉，哭着问我，为什么她付出了那么多，最后站在那个人身边的新娘却不是她。

我无法回答。我只能像过去二十多年里的任何一次一样，在她需要的时候，默默地陪着她，

给她递上一杯又一杯的温水，再把醉得不省人事的她，安全地送回家。第二天，

当我从她家客厅的沙发上醒来时，迎接我的，

是四位家长齐聚一堂的、“三堂会审”般的阵仗。“知言啊，你看，小晚这孩子，心里苦啊。

”我妈率先开口，语气里充满了心疼。“是啊，知言，”林晚的妈妈，

我从小叫到大的李阿姨，也红着眼圈，“这孩子，除了在你面前，在哪儿都端着。

昨天要不是你，我们都不知道她这么难受。”然后，我爸和林叔，

这两个一辈子没说过几句软话的男人，也开始一唱一和。“你们俩，从小一起长大，

知根知底，还有什么不放心的？”“就是，我看也别谈什么恋爱了，折腾人。干脆，

把证领了，我们这做父母的，也就都安心了。”我看着坐在我对面，低着头，

脸颊还带着宿醉红晕的林晚，她没有反驳。我，也鬼使神差地，没有开口拒绝。

或许是昨晚她那脆弱的样子，激起了我前所未有的保护欲；又或许是，

我厌倦了看她为别的男人伤心流泪。又或者，只是因为，我潜意识里，

也觉得这是理所当然的。我，许知言，和她，林晚，本就该是一家人。于是，

在一个阳光明媚的周二下午，我们两个，像去完成一项学校作业一样，拿着户口本，

走进了民政-局。没有求婚，没有戒指，只有工作人员公式化的一句：“恭喜二位。

”我们的“先婚后爱”，就这么，以一种近乎荒诞的方式，拉开了序幕。婚后的生活，

平淡而温馨。至少，一开始是这样。我们搬进了我大学毕业后就买下的一套小两居里。

林晚是自由插画师，工作时间随性，她便把家里布置得充满了艺术气息。

阳台上种满了花花草-草，墙上挂着她自己的画作，书架上塞满了各种画册。而我，

作为一名建筑设计师，生活严谨得像一张CAD图纸。我每天按时上下班，负责赚钱养家，

也负责承担她那些“奇思妙想”落地后的所有现实问题——比如，

她心血来潮买回来的巨型油画，要怎么才能不敲墙就搬进屋里。我宠着她，纵容着她。

我以为，这就是爱。我以为，只要我为她搭建好一个安稳的巢穴，她这只美丽的鸟儿，

就能在里面，永远快乐地歌唱。所以，在结婚半年后，

当我们的积蓄终于达到了一个可观的数字时，我做了一个我认为对我们未来，

最正确、最负责任的决定。我卖掉了现在住的这套小房子，又加上了我们所有的存款，

以及我向父母借的一部分钱，在市中心最好的地段，付了一套三室两厅的学区房的首付。

签完合同的那天，我兴奋得几乎一夜没睡。我甚至连夜画出了新家的装修草图，

规划好了我们未来的主卧、她的画室，以及……一间小小的婴儿房。第二天，

我将购房合同和设计草图，像献宝一样，摆在了林晚的面前。“小晚，你看！

”我指着合同上的地址，激动地说，“这是我为你，为我们未来的家，打下的江山！

这里有最好的学区，最好的配套，以后我们的孩子……”我滔滔不绝地，

向她描绘着我规划的蓝图。然而，我没有在她脸上，看到我预期的惊喜和感动。她的脸色，

一点点地，变得苍白。她没有看那份设计图，只是死死地盯着购房合同上，

那个长达“三十年”的贷款期限。“许知言，”她打断了我，

声音里带着一丝我从未听过的、冰冷的颤抖，“这就是你想要的未来吗？

”我愣住了：“是啊。有什么问题吗？”“有什么问题？”她忽然笑了起来，

那笑声里充满了自嘲和失望，“问题就是，在你规划的这个未来里，

我只看到了房贷、责任、和未来三十年，被捆绑的人生！”“我以为，结婚，是两个人，

一起把生活过成诗。可你现在，却要用这套房子，把我的诗和远方，全都圈起来，

变成柴米油盐！”“这不是我要的！这不是我要的婚姻！”她几乎是嘶吼着，

说出了最后一句话。我彻底懵了。我无法理解。我拼尽全力，

为她提供一个最好的、最安稳的家，在她看来，竟然成了一座“牢笼”？

我为我们未来三十年的幸福生活深思熟虑，在她看来，竟然是对她“诗和远方”的扼杀？

“林晚，你能不能现实一点？”我的语气也冷了下来，“我们是成年人了，是夫妻了！难道，

你还想一辈子都活在童话里吗？房子、孩子、安稳的生活，这难道不是一个家，

最基本的东西吗？”“是！这些是！但不是全部！”她红着眼睛，与我对峙，“在这些之前，

我们首先应该是爱人！许知言，你懂什么是爱吗？爱是清晨的吻，是雨中的散步，

是心血来潮的旅行！而不是这一纸冰冷的、需要用我下半辈子来偿还的购房合同！

”那天的争吵，是我们结婚以来，最激烈的一次。我们各自站在“现实”与“浪漫”的两端，

都觉得自己无比正确，都觉得对方不可理喻。最终，争吵在她的摔门而出中，不欢而散。

晚上，她回来了，眼睛红肿。我为白天的冲动道了歉，她也沉默着接受了。那套学-区房，

我们最终还是买了。装修，也大致按照我的设计在进行。这件事，好像就这么过去了。

但我们都知道，有什么东西，已经不一样了。我们之间，

那层因二十多年青梅竹-马而形成的、看似坚不可摧的默契，

在“婚姻”这块最坚硬的现实礁石面前，被撞出了第一道，深不见底的裂痕。

2 第二章：你根本不懂我学区房的争吵，像一根扎进肉里的刺，看不见，

却时时刻刻都在隐隐作痛。我们的生活，表面上恢复了平静，但那种名为“隔阂”的东西，

却像藤蔓一样，在我们之间悄无声息地蔓延。我把更多的精力投入到工作中。

那套新房的月供，像一座沉重的大山，压在我的肩上。我必须更努力，

才能让我规划的那个“未来”，显得不那么像一个笑话。我开始频繁地加班，陪客户喝酒，

周末也在画图纸。我想，等我还清了房贷，等我们的生活真正稳定下来，

林晚总会明白我的苦心。而她，则变得越来越沉默。她不再像以前那样，

兴致勃勃地跟我分享她新画的插画，或是她新发现的某个有趣的展览。

她把自己关在画室里的时间，越来越长。画室的门，像一道结界，将我，

和我的“现实世界”，都隔绝在外。我以为，这只是她创作瓶颈期的正常状态。

我甚至还笨拙地安慰她，说画不出来就休息一下，不要有太大压力，反正……有我。

我的“反正有我”，在她听来，却成了另一种刺耳的声音。那是一个初秋的傍晚，

我拖着疲惫的身体回到家。一进门，就闻到了一股浓重的松节油味。

林晚正坐在画室的地板上，周围散落着几十张被她揉成一团的画稿。她看到我，眼神空洞，

像一个迷路的孩子。“知言，”她忽然开口，声音沙哑，“我……我想辞职，

去大理待一段时间。”我愣住了。“辞职？去大理？”我下意识地皱起了眉头，“好端端的，

怎么突然有这个想法？你现在合作的那个画廊，不是挺好的吗？”“不好！一点都不好！

”她的情绪忽然激动起来，“他们只想要那些能卖钱的、甜腻腻的商业插画！

那不是我想要的！我没有灵感了，我画不出来了，我快要被这种一成不变的生活逼疯了！

”她抓着自己的头发，显得痛苦而迷茫。我看着她，心里一阵抽痛。我知道她压力大，

我知道她遇到了瓶颈。但我的理智，我那被房贷和现实生活磨砺得无比坚硬的理智，

却让我说出了最不合时宜的话。“小晚，你先冷静一下。”我走过去，试图安抚她，

“我知道你累了。但是辞职，是不是太冲动了？我们下个月的房贷就要还了，

还有新房的装修，到处都要用钱。你现在的工作虽然有些商业化，但收入很稳定。

要不……你先请个年假，我们一起出去散散心？等我们以后经济宽裕了，你想去哪儿，

我都陪你去，好不好？”我以为，我这是在为她分析利弊，在为我们的未来，

做最稳妥的考量。然而，我的话音刚落，她的眼泪，就决堤了。她猛地抬起头，

用一种我从未见过的、混合着绝望和嘲讽的眼神看着我。“经济宽裕？要等到什么时候？

等你还完三十年的房贷吗？”“许知言，我跟你说的，是我的梦想，我的艺术，我的灵感！

我快要枯萎了！可你呢？你跟我谈的，是房贷，是钱，是稳定！”“你根本就不懂我！

你从来就没有真正懂过我！”她哭着，从我身边跑开，将自己反锁进了卧室。我僵在原地，

手里还拿着为她倒的温水，感觉自己像一个十足的小丑。我不懂她？我怎么会不懂她？

我看着她长大，我知道她所有的喜好，我知道她害怕打雷，我知道她吃芒果会过敏，

我知道她睡觉时喜欢抱着一个旧旧的熊玩偶。可是……我好像，

真的不懂她画里那些奇奇怪怪的线条，不懂她为什么会为了一片落叶的颜色而伤感半天，

不懂她为什么宁愿放弃稳定的收入，也要去追求那个虚无缥缈的“灵感”。我的世界，

是承重墙，是剪力墙，是钢筋，是混凝土。我用它们，为她搭建了一个可以遮风挡雨的家。

而她的世界，是云，是雾，是风，是梦。她想要的，是在这个家里，

能看到一片属于她的星空。我们的世界，好像真的，不在一起了。那一次的冷战，

持续了整整两个星期。家，变成了一个比公司还要压抑的地方。

我们像两个在同一屋檐下合租的陌生人，吃饭，睡觉，各自沉默。她不再进我的书房，

我也不再敲她的画室。那套我们曾共同憧憬的新房，也成了我们之间绝口不提的禁忌。

直到我们的结婚一周年纪念日。那天，公司有个紧急的项目评审会，我忙得昏天黑地，

把这个重要的日子，忘得一干二净。当我拖着灌了铅一样的双腿，在深夜十一点推开家门时，

迎接我的，不是熟悉的黑暗，而是一室的烛光。餐桌上，摆着精致的牛排，早已冰冷。旁边，

是一瓶只开了一半的红酒，和一个小小的蛋糕。林晚穿着一身漂亮的裙子，一个人，

蜷缩在沙发上，已经睡着了。她的眼角，还挂着未干的泪痕。那一刻，我感觉自己的心脏，

像是被一只巨手狠狠地攥住，痛得无法呼吸。我走过去，轻轻地碰了碰她的肩膀。她惊醒了，

看到我，眼神里先是闪过一丝惊喜，随即，迅速地，被巨大的、死寂的失望所取代。

“你回来了。”她说，声音平静得可怕。“对不起……小晚，我……”我语无伦次，

不知道该如何解释。“不用说了，许知言。”她打断了我，缓缓地站起身，

目光扫过这一桌为我而准备、却被我彻底辜负的浪漫。“我今天，等了你五个小时。

”“我想，这是我们最后一次，好好地坐下来谈一谈的机会。我想告诉你，我可以不辞职，

我可以不去大理，我甚至可以学着，去理解你的房贷和你的规划。”“但前提是，你还爱我。

你还记得，我们是爱人。”她看着我，一字一句地问：“可是你，记得吗？”我张了张嘴，

却发不出任何声音。她笑了，那笑容，比哭还要难看。“许知言，”她说，“我们离婚吧。

”3 第三章：空荡荡的房子离婚，这两个字从林晚嘴里说出来的时候，我的第一反应，

不是愤怒，也不是悲伤，而是一种荒诞的、尘埃落定的平静。

仿佛一场旷日持久的、令人疲惫的拉锯战，终于在一方彻底放手后，宣告了结束。

我们没有再争吵。那晚，我们就那样，心平气和地，像在讨论一份工作合同的解约条款一样，

谈论着我们婚姻的终结。财产分割很简单。婚前我买的那套小房子，本来就是我的。

婚后共同购买的那套学区房，因为是期房，还没有交付，我提议，将它卖掉，

所得的钱款一人一半。林晚摇了摇头，说：“房子是你坚持要买的，也是你一直在还贷。

我不要。我只要我画室里的那些东西。”她的语气，客气得像个外人。第二天，

我们像两个配合默契的同事，准时出现在了民政-局门口。阳光很好，好得有些刺眼。

整个过程，快得不可思议。没有电视剧里声嘶力竭的挽留，没有痛哭流涕的追问，

只有例行公事的提问和冰冷的印章。当工作人员将那本绿色的离婚证递到我们手里时，

甚至还习惯性地问了一句：“不再考虑一下吗？看你们两位，挺有夫妻相的。

”我们都摇了摇头。走出民政-局，我们站在门口，一时相对无言。“那……我先走了。

”她先开了口，对我露出了一个比哭还难看的笑容，“我叫了搬家公司，

下午来把我的东西搬走。你……你最好晚点回去。”“好。”我点了点头。“许知言，

”她顿了顿，看着我，轻声说，“对不起。”“我也是。”我说。然后，她转身，

拦下了一辆出租车，很快，就消失在了车流里。我站在原地，看着她离开的方向，

站了很久很久，直到双腿都有些发麻。我没有听她的话，我还是在下午回了家。我想，

亲眼看着她把属于她的东西都带走，或许，能让这场告别，显得更有仪式感一些。然而，

当我推开门的那一刻，我才发现，我错了。我看到的，不是一场告别。我看到的，