寻曦若芳菲

第一章方知寻站在画廊中央，耳边是络绎不绝的赞美声，

眼前是自己耗费两年心血完成的《山河入梦》系列画作。开幕式已经进行了三个小时，

他的嘴角因为保持微笑而微微发僵。"方老师，这次的作品比之前更加成熟了。

"一位戴着金丝眼镜的评论家握着他的手说道，"特别是《北疆晨曦》那幅，

将辽阔与孤寂表现得淋漓尽致。""谢谢。"方知寻点头致意，

目光却不自觉地飘向那幅被众人称赞的作品。画中，朝阳将天山雪峰染成金红色，

一个微小到几乎看不见的背包客身影站在悬崖边缘。没有人知道，那个模糊的背影里，

藏着他多少次独自采风时的孤独。助理小林匆匆走来，在他耳边低语："方老师，

媒体采访都安排好了，接下来是《艺术前沿》的专访。"方知寻轻轻呼出一口气，

整理了一下深蓝色衬衫的袖口。成功，这是他二十五岁就已经获得的东西。

美术学院最年轻的客座讲师，两次全国青年画家金奖得主，作品被多家美术馆收藏。

可每当站在自己的画前，听着那些或真诚或客套的赞美时，他总觉得心里缺了点什么。

回到工作室已是深夜。方知寻松开领口，将西装外套随意搭在椅背上，

给自己倒了半杯威士忌。电脑屏幕在昏暗的工作室里发出幽幽蓝光，

他忽然想起已经很久没登录那个绘画论坛了。输入网址，登录，熟悉的界面映入眼帘。

右上角的私信图标显示着鲜红的"99+"。他随手点开，大部分是粉丝留言和合作邀请，

直到他看到一个熟悉的ID：水墨青花。

这个ID从他三年前第一次在论坛发布作品时就经常出现，

总是能精准地评论他画中那些刻意隐藏的情绪。方知寻点开最新的一条私信，

是三天前发的："看到《山河入梦》的预告了，

那幅《江南雨巷》让我想起你说过最喜欢雨天作画。砖墙上的青苔颜色处理得比以往柔和，

是换了颜料吗？还是...心境不同了？"方知寻的手指悬在键盘上方，微微发颤。三年来，

"水墨青花"几乎评论过他每一幅作品，有时甚至比他本人更清楚那些笔触背后的情绪。

他们从未见过面，却像是认识了很久的老友。他斟酌着回复："颜料还是温莎牛顿，

不过稀释剂换了一种。你说得对，画那幅时确实在想一些往事..."令他惊讶的是，

对方的状态立刻显示"在线"，回复几乎瞬间弹出："凌晨两点还在线，画展成功后的失眠？

"方知寻轻笑出声，打字道："被你看穿了。今天听到太多赞美，反而觉得空虚。

""因为那些赞美都没说到点上。""水墨青花"回复，"他们看到的是技巧和构图，

但你想表达的是'虽千万人吾往矣'的孤独。"方知寻的呼吸停滞了一秒。

酒杯在他手中微微倾斜，冰块碰撞发出清脆声响。这个素未谋面的网友，

竟一语道破他创作时的心境。他们聊到天色微亮，从油画技法到各地写生见闻，

从古典音乐到现代诗歌。方知寻发现"水墨青花"不仅懂画，

更懂他每一幅作品背后的故事与情感。

当对方提到他早期一幅很少人注意的素描《雨中的公交站》时，

他忍不住问道："你怎么会记得这么清楚？那幅画我五年前只发过一次。

"对话框显示对方正在输入，持续了很久，最后只发来一句："因为那是我最喜欢的。

"方知寻揉了揉酸涩的眼睛，约定道："一周后这个时间，我们再聊？

我有些创作上的想法想听听你的意见。""好。""水墨青花"简短回复，随即头像变灰。

城市的另一端，安若曦合上笔记本电脑，双手微微发抖。她起身拉开窗帘，

晨光已经洒在书桌上。抽屉里躺着一本厚厚的素描本，翻开后全是临摹方知寻作品的练习，

从最早的线条生涩到后来的形神兼备，整整七年。

她轻轻取出夹在最后一页的照片——高中毕业照。第二排左数第三个是年轻的方知寻，

笑容灿烂；而她站在最边缘，几乎被前排同学挡住。那是他们唯一的合照，

尽管他可能根本不记得班上有她这个人。安若曦的手指抚过照片上方知寻的脸，

轻声自语："终于，又靠近了你一步。第二章方知寻关掉电脑，起身时膝盖撞到了茶几。

疼痛让他清醒了几分，这才意识到自己居然和一个陌生人聊到了天亮。窗外，城市开始苏醒，

晨光穿透薄雾洒在画架上未完成的作品上。他揉了揉太阳穴，威士忌的余韵还在血管里跳动。

那个叫"水墨青花"的人仿佛能看透他的灵魂，

每一句评论都精准击中他创作时最私密的情绪。这种感觉既令人颤栗又莫名安心。

手机震动起来，是小林发来的消息："方老师，十点有《艺术时代》的采访，

需要我去接您吗？"方知寻回复了一个"不用"，然后走进浴室。冷水冲刷着脸庞，

他抬头望着镜中的自己——眼下有淡淡的青黑，嘴角却带着一丝自己都没察觉的笑意。

三天后，方知寻再次在深夜登录论坛。私信图标上已经显示"123"，

但他径直点开了与"水墨青花"的对话框。最后一条消息还是三天前那个简短的"好"。

他犹豫片刻，发了个试探性的表情符号。几乎立刻，对方的状态变成了"正在输入"。

"在修改《北疆晨曦》？"水墨青花问道。方知寻的手指悬在键盘上，

惊讶地看向画室角落——被他遮盖起来的画布正是那幅《北疆晨曦》。

他原本打算重新处理远处的山峦轮廓，但还没告诉任何人。"你怎么知道？"他打字问道。

"猜的。"对方回复，"你每次画展后都会修改一两幅作品，尤其是被评论最多的那幅。

三年前的《城市灯火》也是这样。"方知寻的心脏猛地一跳。他自己都没意识到这个习惯，

而这个陌生人却记得如此清楚。他们又开始了那种奇妙的对话，

从颜料配方聊到各自喜欢的音乐家，从文艺复兴时期的技法聊到当代艺术的困境。

当方知寻提到自己正在构思一个以"记忆"为主题的新系列时，

对方发来了一段让他屏住呼吸的话："记忆不是线性的，而是像水彩一样会晕染、交融。

你想表达的应该是那种模糊却真实存在的情感，

就像你高中时画的那幅《雨巷》——虽然技法不成熟，但那种潮湿的忧伤感特别打动人。

"方知寻的指尖发凉。他高中时确实画过一幅《雨巷》，但从没在任何公开场合展示过，

更没发到网上。那是他高二那年，暗恋的女生转学后，他在一个雨天随手画的。"你是谁？

"他快速打字，"你怎么会知道我高中时的画？

"对话框上方"对方正在输入"的提示持续了很久，久到方知寻以为不会得到回复。终于，

一条消息弹出："猜的。很多画家年轻时都画过类似的题材。"这个解释牵强得可笑，

但方知寻没有追问。某种直觉告诉他，"水墨青花"身上藏着秘密，

而他莫名享受这种抽丝剥茧的过程。接下来的两周，他们几乎每晚都会聊上几个小时。

方知寻发现自己在期待这些对话，甚至比面对那些艺术评论家时更加放松。在这里，

他不需要伪装成成功的青年艺术家，可以谈论失败、困惑和那些不为人知的脆弱时刻。

一天深夜，当"水墨青花"又一次精准指出他新作中刻意隐藏的一处笔触变化时，

方知寻突然冲动地发出邀请："我们见一面吧。下周六下午三点，

在梧桐街的'岁月'咖啡馆。"消息发出去的瞬间他就后悔了。

三年来的线上交流突然要转为线下见面，这个跨越似乎太过突兀。更奇怪的是，

他竟然感到一阵紧张，就像第一次约会的毛头小子。

对方的状态反复在"在线"和"离线"之间切换，最后发来一句："让我考虑一下。

"方知寻盯着这行字，胸口泛起一种陌生的失落感。城市的另一端，

安若曦猛地合上笔记本电脑，仿佛这样就能逃避那个邀请。她的心脏跳得如此剧烈，

几乎要冲破胸腔。七年了，从高中毕业那天起，她就再没见过方知寻真人。

她起身走到书架前，从最底层抽出一个牛皮纸包裹的文件夹。

方知寻的一切：报纸剪报、展览手册、甚至是超市收银台旁的艺术杂志上关于他的只言片语。

最厚的那本是她的评论笔记，每一页都对应方知寻的一幅作品，详细记录着她的分析和感受。

这些笔记是她每次以"水墨青花"身份评论时的素材库。她翻到最新一页，

上面是关于《山河入梦》系列的长篇分析，字迹因为反复修改而显得有些凌乱。

安若曦的手指轻轻抚过那些字迹，耳边回响着方知寻的邀约。她当然想见他，

这个念头在她心中盘旋了七年。

但她更害怕——害怕他认出自己就是高中时那个总是坐在教室角落的安静女生，

害怕这场精心维持的"网友"关系会因此变质。书桌上的手机震动起来，

是学校同事发来的消息："若曦，下周一教研活动你的发言准备好了吗？

"安若曦这才想起自己的"另一重身份"——市第三中学的美术老师。白天，

她是学生们眼中温和认真的安老师；夜晚，她则化身对方知寻作品了如指掌的"水墨青花"。

她回复完同事，重新打开电脑。屏幕上是与方知寻的对话框，光标在回复框里闪烁，

却迟迟打不出一个字。最后，她深吸一口气，缓慢地打字："好，周六见。

我会穿一件青色连衣裙，拿一本《艺术的故事》。"发送前，

她又删掉了关于衣着描述的部分，只留下简单的"好，周六见"。

方知寻几乎是立刻回复："不见不散。"安若曦合上电脑，走到窗前。

夜色中的城市灯火阑珊，

远处美术馆的轮廓依稀可见——那里正在展出方知寻的《山河入梦》。她买了好几次票，

却始终没有勇气走进去，只能在网上反复观看展览的360度虚拟导览。

她转身看向墙上的日历，距离周六还有五天。足够她改变主意无数次的时间，

却也足够准备一场时隔七年的重逢。安若曦从抽屉深处取出一个老旧的素描本，

扉页上贴着高中毕业照。照片里，方知寻站在第二排，

阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影；而她站在最边缘，被前排同学挡住大半身影。

她轻轻抚过照片，低声自语："这一次，你会记得我？”第三章周六下午两点四十五分，

方知寻第三次调整领口。他选了件深蓝色亚麻衬衫，既不会太正式又不显得随意。

站在"岁月"咖啡馆门前，他深吸一口气，推开了那扇镶嵌着彩色玻璃的木门。

咖啡馆内光线柔和，老式留声机播放着德彪西的《月光》。方知寻的目光扫过每个角落，

最后定格在靠窗的位置——一个穿浅青色连衣裙的女子正低头翻看一本书，

黑发垂落遮住了半边脸颊。他走近时，女子恰好抬头。一瞬间，

方知寻感到一阵莫名的熟悉感。她的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，

眼尾有一颗几乎不可见的小痣。"水墨青花？"他试探性地问道。

女子合上手中的《艺术的故事》，嘴角微微上扬："方老师。"声音比想象中要清亮一些，

带着一丝不易察觉的紧张。方知寻在她对面坐下，注意到她放在桌边的手指纤细修长，

指甲修剪得干净利落，没有涂任何颜色。"叫我知寻就好。"他说，"没想到你真的会来。

""我也没想到你会邀请我。"她低头搅动咖啡，杯中的拉花已经有些散了，"三年网友，

突然见面确实有点奇怪。"服务员走过来，方知寻点了一杯美式。

对面的女子——现在他知道她叫安若曦了——微微睁大了眼睛。"怎么了？"他问。

"没什么。"她摇摇头，"只是没想到你会喝这么苦的咖啡。

"方知寻挑眉："你好像对我的很多习惯都很了解，却对我的咖啡偏好感到惊讶？

"安若曦的耳尖微微泛红。她今天化了淡妆，但遮不住脸颊上那抹自然的红晕。

"我猜你喜欢喝茶，"她说，"你的画里经常出现茶具。"这个解释合情合理，

但方知寻总觉得哪里不对劲。服务员送上咖啡，暂时打断了这个微妙的话题。"所以，

"方知寻啜了一口咖啡，"你是做什么的？论坛资料里只写了'艺术爱好者'。

""美术老师。"安若曦回答，"市三中，教初中生。

"方知寻眼睛一亮："难怪你对绘画教育那么有见解。

上次你说儿童美术应该更注重创造性而非技巧，我很赞同。"他们聊起艺术教育，

聊起各自喜欢的画家，聊起城市里那些不为人知的小画廊。安若曦说话时习惯用左手比划，

偶尔会咬一下下唇，像是在斟酌用词。随着谈话深入，她眼中的戒备渐渐褪去，

取而代之的是一种专注的光芒。"你上次提到的新系列，"她突然问道，

"关于'记忆'的那个，进展如何？"方知寻惊讶于她的记性："还在构思阶段。

我想尝试用多层透明画法表现记忆的叠加和扭曲，但还没找到合适的载体。

""为什么不回归最初的媒介呢？"安若曦轻声说，"你最早是用铅笔素描的，

那种黑白灰的层次感其实很适合表现记忆的模糊性。"方知寻的手指在咖啡杯上顿住了。

很少有人知道他最初是画素描起家的，更少人知道他对黑白灰的特殊情感。

"你真的很了解我，"他直视她的眼睛，"但我们以前真的没见过吗？

"安若曦的睫毛快速眨动了两下。她端起咖啡杯，

巧妙地用这个动作挡住了半张脸："可能是在某个展览上？我经常去看画展。

"方知寻没有追问，但那种熟悉感挥之不去。尤其是她笑起来时右嘴角比左嘴角稍高的样子，

像是在哪里见过无数次。谈话进行到一小时零七分钟时，方知寻的手机响了。

他皱眉看了一眼来电显示——小林。"抱歉，我得接一下。"他起身走到咖啡馆外。

安若曦望着他的背影，长舒一口气。她的手指在桌下微微发抖，不得不紧紧交握才能稳住。

七年了，她终于又这样近距离地看着他。岁月将他轮廓雕刻得更加分明，

眼角有了细小的纹路，但那双眼睛依然如她记忆中一样，在阳光下呈现出深浅不一的棕色。

她偷偷从包里拿出一个小本子，

迅速记下几个关键词：亚麻衬衫、皱眉时左眉比右眉高、说话前会轻舔下唇。

这些细节是照片和视频里看不到的，是她作为"水墨青花"三年也未曾了解的部分。

方知寻很快回来，脸色有些凝重："抱歉，美术馆那边出了点状况，我得立刻过去一趟。

""没关系。"安若曦合上本子，"我们改天再聊。""改天是什么时候？"方知寻追问，

语气比想象中急切，"明天？下周？"安若曦愣住了。

她没想到他会如此直接地要求再次见面。"我...周末都有空。"她最终说道。

方知寻匆匆写下自己的电话号码，撕下一张便签纸递给她："直接联系我，

别只在论坛上留言了。"他起身收拾东西时，一本素描本从包里滑了出来，啪地掉在地上，

散开几页。安若曦弯腰去捡，目光不由自主地被那些速写吸引——全是咖啡馆里的客人，

有的在读书，有的在交谈，每幅旁边都标注着日期和时间。"你每天都画？

"她将本子递还给他。"职业习惯。"方知寻接过本子，突然停顿了一下，"等等，

我落了几页在..."他翻到本子最后，眉头皱得更紧了。

安若曦注意到那是几张被撕掉的痕迹。"算了，可能是我记错了。"他将本子塞回包里，

"真的得走了。我会联系你的，安...若曦？"这是他第一次叫她的全名，

声音里带着一丝不确定。安若曦点点头，看着他匆忙离去的背影，直到咖啡馆的门完全关上。

她呆坐了几分钟，

然后从包里小心翼翼地取出一张折叠的纸——那是方知寻素描本里掉出来的几页，

她刚才趁他不注意藏了起来。纸上是一系列速写，主角全是同一个人：低头看书的她，

托腮思考的她，微笑的她。每一幅旁边都标注着今天的日期和时间，

最早的一张写着"14:50，初见"。安若曦的手指轻轻抚过那些线条，

胸口泛起一阵酸涩的暖意。她小心地将纸张收好，起身离开咖啡馆。阳光正好，

照在她微微扬起的嘴角上。与此同时，方知寻坐在出租车上，

不断回想着安若曦那个似曾相识的微笑。电台里正播放着一首老歌，是周杰伦的《晴天》。

他突然想起高中时，有个女生总在午休时间坐在教室角落画画。她叫什么名字来着？

记忆像隔着一层毛玻璃，模糊不清。他掏出手机，给小林发了条消息："帮我查个人，

市三中的美术老师，叫安若曦。"发完又立刻补了一条："算了，不用查了。"有些谜题，

他更想自己慢慢解开。第四章凌晨两点十七分，安若曦又一次翻开了那几张速写。

台灯将纸张照得近乎透明，方知寻的每一笔线条都清晰可见。她轻轻抚过纸面上自己的侧脸，

指尖能感受到铅笔留下的细微凹痕。手机屏幕亮起，

是方知寻一小时前发来的消息："速写本缺了几页，是不是落在你那里了？

"安若曦咬了咬下唇。她应该坦白，应该立刻归还，

可某种执念让她打出了违心的回复："没看到，可能是掉在咖啡馆了？我明天去问问。

"发完这条消息，她立刻锁上屏幕，仿佛这样就能逃避自己的谎言。床头的毕业照里，

十七岁的方知寻笑容灿烂，而角落里的她模糊得几乎看不清五官。七年过去，

他终于看到了她，却是以这种方式。手机又震动起来。方知寻回复得很快："没关系，

只是些随手画的。对了，周六有空吗？我想请你看看我新系列的构思。

"安若曦的手指悬在屏幕上方，心跳快得不像话。理智告诉她应该保持距离，

可手指却不受控制地打出："好啊，什么时间？""下午三点，我的工作室。地址发你。

"安若曦将手机按在胸口，深深吸了一口气。去他的工作室？那比咖啡馆更私密，更危险。

她翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上，走到书架前抽出那本厚重的剪报集。

里面全是关于方知寻的报道、访谈和展览评论。清晨六点二十三分，安若曦第三次检查手机。

方知寻的最后一条消息还停留在昨晚——"下午三点，我的工作室。地址发你。

"她揉了揉酸涩的眼睛，一夜未眠的疲惫刻在眼底。床头柜上，

那几张速写被她用透明文件夹小心保存，边角对齐得一丝不苟。窗外，

初秋的阳光已经漫过窗台，照在素描中自己的侧脸上。手机突然震动，

安若曦差点失手摔了它。但只是学校群里的会议通知。她长舒一口气，却又感到一丝失落。

"安老师，你脸色不太好。"办公室里，同事李雯递来一杯热茶，"最近失眠？

"安若曦接过茶杯，热气氤氲中掩饰着自己的走神："嗯，在准备新的教学方案。

""是为了下周的公开课吧？"李雯拍拍她的肩，"别太紧张，

你可是我们学校最受欢迎的美术老师。"安若曦勉强笑了笑。

她今天上课时把莫奈说成了马奈，引得学生们窃窃私语。课间有个女生举手问她："老师，

你最近是不是恋爱了？你一直在看手机。"她当时差点打翻调色盘。午休时间，

安若曦独自躲进美术器材室。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。

她又一次翻开那几张速写，指尖轻触纸面上方知寻的签名——一个小小的"寻"字，

最后一笔总是微微上扬，像是一个未完的问号。手机震动。这次真的是他。"在找灵感？

"方知寻发来一张照片，画架上是一幅半完成的风景，

朦胧的远山和近处清晰的枫叶形成奇妙对比。安若曦的拇指悬在屏幕上方，不知如何回复。

她应该像个普通网友那样评论技法，还是坦诚自己正对着他的速写发呆？

最后她只回了一个简单的："构图很特别。"方知寻的回复来得很快："特别在哪？

"这是个考验。安若曦放大照片，仔细观察每一个细节。十分钟后，

她回复："你在尝试用视觉模糊表现时间感。远处的山用了湿画法让轮廓晕染，

像是记忆；近处的枫叶干笔细描，代表当下。但最有趣的是中间那抹若隐若现的蓝色，

既不属于前景也不属于背景——是未来吗？"发完这段话，安若曦立刻锁上屏幕，脸颊发烫。

她是不是说得太多了？太刻意了？三分钟后，手机响起。是方知寻的直接来电。

安若曦的手指颤抖着划开接听键。"你总是能看穿我的想法。"方知寻的声音通过电波传来，

比现实中低沉一些，"那抹蓝色确实是后来加上去的，原本的构思里没有。

""我...只是猜的。"安若曦听见自己的心跳声大得仿佛对方也能听到。"不，

不只是猜。"方知寻停顿了一下，

"就像你看出《雨巷》里那个打伞的女孩背影是根据真人画的。连小林都不知道这件事。

"安若曦的呼吸停滞了一秒。她当然知道，因为那个女孩就是她。高二那年转学前，

她曾在雨天偶遇方知寻，当时她撑着一把青色油纸伞。"巧合而已。"她努力保持声音平稳。

电话那头传来纸张翻动的声音。"安若曦，"方知寻突然直呼她的全名，

"你有没有什么事没告诉我？"器材室的门突然被推开，刺眼的光线涌入。"安老师？

教务处找你签文件！"一个学生探头喊道。"我...我得挂了。"安若曦如获大赦，

匆忙结束通话。下午的课她上得心不在焉。放学铃响后，安若曦没有直接回家，

而是去了城市另一端的图书馆。在最角落的艺术区，她找到了一本七年前的校刊。翻开内页，

有一张很小的合影——校园艺术节，方知寻站在领奖台上，

而照片边缘模糊地拍到了观众席上的她。这是除了毕业照外，

唯一能证明他们曾经同校的证据。安若曦用手机拍下这一页，然后又将校刊放回原处。

走出图书馆时，夕阳将她的影子拉得很长。手机又响了。是方知寻发来的工作室地址，

后面附言："别忘了周六。对了，你喝咖啡还是茶？"安若曦站在暮色中，

突然意识到自己正站在命运的十字路口。如果她去工作室，

这个精心维持的谎言可能会被拆穿；如果不去，

她将永远停留在"水墨青花"这个安全的身份里。风吹乱她的头发。

安若曦慢慢打字回复："茶，谢谢。周六见。"发完这条消息，

她感觉有什么东西在胸腔里破土而出，带着疼痛和希望。回家的路上，

她绕道去了那家咖啡馆，推开门，径直走向上次坐过的位置。"一杯美式，谢谢。

"她对服务员说。这是方知寻喜欢的味道，她想尝尝看。咖啡很苦，但回味悠长。

安若曦望着窗外的夜色，想起方知寻素描本上那句话："14:50，初见"。对她而言，

这从来不是初见。但也许，对他而言，这将是一个全新的开始。

第五章周六下午两点四十八分，安若曦站在梧桐街27号门前，第三次检查自己的着装。

浅灰色针织衫，深蓝色牛仔裤，头发松松地挽在脑后——足够随意，不至于显得太过刻意。

她深吸一口气，按响了门铃。门开得很快，仿佛方知寻一直等在门口。

他今天穿了件黑色T恤，上面沾着几点颜料，右手还握着一支画笔。"提前到了？

"他侧身让她进来，"我还在收尾一幅画。"安若曦迈进门槛，

立刻被扑面而来的松节油气味包围。方知寻的工作室比她想象中更宽敞，

阳光透过北面的大窗户洒进来，照亮了整个空间。墙上挂满了画作，有些已经完成，

有些还只是草图。角落里堆着几十个颜料管，按色系排列得整整齐齐。"要喝什么茶？

"方知寻走向一个小茶几，上面放着电水壶和几个茶罐，"龙井、普洱，

还是...""龙井就好。"安若曦的目光被墙上一幅未完成的作品吸引——朦胧的雨巷中，

一个撑伞的女孩背影，青色油纸伞在灰暗的背景下格外醒目。

方知寻顺着她的视线看去："那是《雨巷》系列的最后一幅，一直没画完。""为什么？

""总觉得缺了点什么。"他递给她一杯茶，"去看看？"安若曦走近那幅画，心跳加速。

画中的女孩只有一个模糊的背影，但她知道那是谁。更让她震惊的是，

画作右下角贴着一张很小的照片——高中校园的一角，人群中有个模糊的侧影。那是她。

毫无疑问。"这是..."她努力控制声音的颤抖。"参考资料。

"方知寻站在她身后不远处，"我高中时有个同学，总是一个人坐在角落里画画。

后来她转学了，连名字我都记不清了。但那个画面一直留在记忆里。"安若曦的指尖发冷。

他记得。虽然模糊，但他确实记得。"你工作室很...专业。"她迅速转移话题，

走向另一面墙，那里挂着几幅风景画。方知寻笑了笑，没有追问："随便看。我去洗个手。

"等他离开后，安若曦才敢大口呼吸。她环顾四周，工作室中央是一个大画架，

旁边的小桌上散落着几本素描本。她忍不住走近，轻轻翻开最上面的一本——全是人物速写，

咖啡馆的顾客，地铁上的乘客，每个日期都精确到分钟。"偷看别人日记是不礼貌的。

"安若曦猛地合上本子。方知寻不知何时已经回来，靠在门框上看着她，

嘴角带着若有若无的笑意。"抱歉，我...""开玩笑的。"他走过来，拿起那本素描本，

"这些都是素材。有时候一个瞬间的表情，一个手势，都可能成为灵感的来源。

"他翻到某一页，指给她看："比如这个老人，他在公园长椅上睡着了，

阳光照在他的皱纹上，像一幅天然的地形图。后来我根据这个画了《岁月》系列。

"安若曦凑近看，发丝垂落下来。她闻到方知寻身上淡淡的松木香，混合着茶的味道。

太近了，近到她能看清他睫毛投下的阴影。"你画画吗？"他突然问。"什么？

""除了教书，你自己创作吗？"安若曦退后一步，拉开安全距离："偶尔。主要是水彩，

一些风景和小品。""能看看吗？""我...没带。"她撒谎了。

手机相册里存着几十张自己的作品，但她不敢分享——那些画里藏着太多关于他的痕迹。

方知寻似乎有些失望，但没有坚持。他带她参观工作室的其他区域：版画区堆满各种工具，

雕塑区蒙着防尘布，最里面还有一个小暗房。"你涉猎很广。"安若曦感叹。

"尝试不同媒介能保持新鲜感。"他推开暗房的门，"最近在玩老式胶片摄影，

想结合到新系列里。"暗房里挂着几张照片，都是黑白街景。

安若曦的目光被角落里一张小照片吸引——一群学生在美术馆前合影，日期是七年前。

"这是...""带学生去参观时拍的。"方知寻取下照片，"那时候刚毕业没多久，

还在实习期。"安若曦的心脏几乎停跳。照片后排最边上，她看到了自己。十七岁的安若曦，

站在人群边缘，目光却明显偏向画面外的某个方向——那里应该是正在讲解的方知寻。

"你记忆力很好。"她听见自己干涩的声音。"对画面记忆很好，对人名却很糟糕。

"方知寻将照片放回去，"高中同学能记住的没几个。"安若曦不知该庆幸还是失落。

他们回到主工作室，方知寻给她看新系列的构思草图。那是一个关于记忆与时间的主题，

多层透明画法叠加，形成错综复杂的视觉效果。"记忆应该被完美呈现吗？"安若曦突然问。

方知寻挑眉："什么意思？""如果记忆本身是模糊的、碎片化的，强行把它画得清晰完整，

是不是一种欺骗？"方知寻的眼睛亮了起来："你反对理想化处理？

""我只是觉得..."安若曦斟酌着词句，"记忆的魅力可能就在于它的不完美。

就像老照片上的划痕，虽然破坏了画面，但也成为了记忆本身的一部分。

"方知寻静静地看着她，目光专注得让她脸颊发烫。"你知道吗，"他最终开口，

"从来没有人这样解读我的作品。""这...只是个人看法。""不，这很深刻。

"他走向画架，拿起调色板，"我一直在尝试'修复'记忆中的模糊部分，

却从来没想过保留它们。"他开始调色，动作快得令人眼花缭乱。安若曦站在一旁，

看着他往那幅未完成的《雨巷》上添加新的笔触——不是填补空白，

而是刻意强化那种朦胧感。"这样？"他退后一步，让她看效果。安若曦屏住呼吸。

画中的女孩背影更加模糊了，但油纸伞上的水珠却异常清晰，仿佛时间在那个瞬间被凝固。

"很美。"她轻声说。"是你的想法美。"方知寻放下调色板，"留下来吃晚饭吗？

我叫外卖。"安若曦看了看表，已经六点多了。理智告诉她应该告辞，

但某种更强烈的冲动让她点了点头。方知寻去厨房拿菜单时，安若曦再次环顾工作室。

阳光已经西斜，给整个空间镀上一层金色。她注意到书架上有一排相册，忍不住走近。

最边上那本标签写着"师大附中2008-2011"。她的高中纪念册。

手指不受控制地伸向那本相册，却在即将触到时停住了。现在翻开它，

等于亲手拆穿自己的谎言。她缩回手，转而拿起旁边的一本书——《艺术心理学》。

书里夹着一张纸条，上面是方知寻的字迹："记忆不是存档，而是重构。每一次回忆，

都是在重新创作过去。""找到感兴趣的了？"安若曦吓了一跳，书从手中滑落。

方知寻站在门口，手里拿着两份菜单。"抱歉，我只是...""没关系。"他捡起书，

将纸条重新夹回去，"点餐吧，有家不错的泰国菜。"他们坐在工作室的小餐桌旁吃饭，

聊着艺术圈的八卦，最近看的展览，避开了所有关于过去的话题。

安若曦发现自己笑得比平时多，而方知寻看她的眼神越来越专注。饭后，

方知寻坚持送她到地铁站。夜色已深，街灯将两人的影子拉长又缩短。"今天谢谢你。

"方知寻在进站口停下，"你的见解对我帮助很大。"安若曦攥紧包带，

里面装着那几张她私藏的速写。现在是归还的最好时机，但话到嘴边却变成了："我也是，

很受启发。""下周末有个新展览开幕，要一起吗？"安若曦抬头看他。

方知寻的眼睛在霓虹灯下呈现出深浅不一的棕色，像是她多年前偷偷画下的那幅水彩。"好。

"她说。地铁进站的轰鸣声淹没了可能的对话。方知寻向她挥手告别，转身离去。

安若曦看着他的背影，突然喊道："方知寻！"他回过头，疑惑地挑眉。安若曦深吸一口气，

从包里取出那个透明文件夹："你的速写...我确实拿了。对不起。"方知寻走回来，

接过文件夹，却没有立刻打开。他看着她，目光复杂："为什么拿走它们？

""因为..."安若曦的声音几乎被地铁的噪音淹没，

"因为那是我第一次看到自己出现在你的画里。"方知寻似乎想说什么，

但广播里响起列车即将离站的提示。安若曦匆匆刷卡进站，没有回头。

她不知道他是否听见了自己最后那句话，也不知道他脸上是什么表情。列车启动时，

她终于敢看向窗外。方知寻还站在原地，手中拿着那个文件夹，目光追随着远去的列车。

安若曦的手机震动了一下。是一条新消息："下次别等到告别时才说真话。

"第六章展览中心门前的人流比安若曦预想的还要多。她捏着方知寻寄来的邀请函，

在人群中寻找那个熟悉的身影。深秋的阳光透过梧桐叶间隙洒下来，

在她米色风衣上投下斑驳的光影。手机震动，是方知寻的消息："在3号厅等你。

"安若曦深吸一口气，

将手机塞回口袋时碰到了那个透明文件夹——里面依然装着那几张速写。自从工作室那日后，

她一直随身携带着它们，像是某种护身符。

3号厅入口处立着巨大的展板：《记忆重构：方知寻新作展》。

海报上是那幅修改后的《雨巷》，朦胧的少女背影与清晰的雨滴形成奇妙对比。

安若曦的手指无意识地抚过海报边缘，那里有一行小字："特别感谢水墨青花的灵感"。

她的心跳漏了一拍。"来得正好。"方知寻的声音从身后传来。他今天穿了深灰色西装，

头发比平时整齐，但领带依然松松地挂着，像是匆忙中随手系的。

安若曦转身时差点撞上他手中的咖啡杯。方知寻迅速稳住杯子，却有几滴溅在她的风衣上。

"抱歉，我...""没关系。"安若曦急忙掏出纸巾，

却在慌乱中将口袋里的透明文件夹带了出来。那几张速写散落在地，

方知寻弯腰去捡的动作比她快了一步。空气凝固了。他蹲在地上，盯着手中的速写，

眉头渐渐皱起。"我解释一下..."安若曦的声音细如蚊蚋。方知寻站起身，

却没有将速写还给她。他的目光在她脸上逡巡，像是在重新审视一个陌生人："为什么撒谎？

""我...""方老师！媒体采访马上开始了！"一个工作人员匆匆跑来。

方知寻将速写塞回文件夹，动作近乎粗暴："跟我来。"他抓住安若曦的手腕，

不由分说地拉着她穿过人群。安若曦能感觉到他掌心的温度透过衣袖灼烧着她的皮肤。

他们绕过主展厅，进入一个狭窄的储藏室。方知寻关上门，空间立刻变得逼仄。

昏暗的灯光下，他的轮廓显得格外锋利。"你到底是谁？"他直接问道。

储藏室里弥漫着松节油和木质调香水的混合气味。安若曦的后背贴着冰凉的墙壁，

视线落在角落里的一个纸箱上——里面露出素描本的一角。"我是水墨青花。"她轻声说，

"也是...安若曦。"方知寻的目光变得锐利："还有呢？

"纸箱上的标签引起了安若曦的注意："师大附中2008-2011"。她的高中母校。

心跳声在耳膜里轰鸣，她突然明白了什么，快步走过去翻开那个素描本。泛黄的纸页上，

全是高中时代的速写。教室、操场、图书馆...而在无数角落，

都有一个模糊的女孩身影——低头画画的她，图书馆窗边的她，雨天撑伞的她。

"这是..."安若曦的手指颤抖着停在一页上——艺术节比赛，

评委席上的方知寻正在点评，而画面边缘清晰地画着观众席上的她，

专注仰望的神情被捕捉得淋漓尽致。方知寻站在她身后，

呼吸喷在她的颈侧："我昨晚整理旧物时发现的。这些画我完全没有印象，

但确实是我的笔迹。"安若曦转过身，发现他们之间的距离近得能数清他的睫毛。

储藏室的门突然被敲响："方老师！采访已经延迟十分钟了！""再等五分钟！

"方知寻头也不回地喊道。他的目光锁定在安若曦脸上："我们认识，对不对？高中时。

"一滴眼泪不受控制地滑下安若曦的脸颊。七年了，他终于问出了这个问题。"同校三年。

"她努力控制声音的颤抖，"你比我高两届，是美术社的传奇。

我...我只是角落里没人注意的普通社员。"方知寻的表情变得复杂。

他伸手抹去她脸上的泪痕，指尖温热："那个雨天...油纸伞...""你记得？

"安若曦屏住呼吸。"碎片。"他皱眉，"像梦一样不连贯。

是画银杏的女孩...艺术节评委时注意到一双特别专注的眼睛...还有转学前那个雨天，

在校门口看到一把青色油纸伞..."安若曦的膝盖发软。

这些记忆碎片对她而言是刻骨铭心的瞬间，对他来说却只是模糊的影像。

她鼓起勇气指向素描本上那幅艺术节速写："那天你点评的是我的作品。

你说'构图大胆但细节拘谨'，后来我花了整整一年练习细节处理。

"方知寻拿起素描本对着灯光细看，

突然倒吸一口气："等等...这幅画..."他快速翻到最后一页，

取出一张夹在其中的照片——高中艺术节获奖作品合影，角落里有一幅小小的水彩，

署名"安若曦"。"《雨巷》..."方知寻的声音变得沙哑，

"我后来的系列...灵感来自...""我的毕业作品。"安若曦苦笑，

" irony的是，那幅画的灵感又来自雨天偶遇你的场景。"储藏室陷入沉默。

远处传来展厅的人声和脚步声，像是另一个世界。"为什么要隐瞒？"方知寻终于开口，

"在网上认识时，为什么不直接告诉我？

"安若曦攥紧了手中的透明文件夹："一开始只是巧合...后来发现你完全不记得我，

就..."她的声音越来越小，"'水墨青花'这个身份，至少能得到你平等的对话。

"方知寻的表情松动了一瞬。他抬手想碰她的脸，

却在半空中停住："那几张速写...对你这么重要吗？""那是第一次，

"安若曦直视他的眼睛，"你笔下的我不再是背景里的模糊影子。"门外又响起敲门声，

这次更加急促。方知寻咒骂一声，突然抓住安若曦的手："展览结束后别走。

我有东西给你看。"他的手掌温暖干燥，握得那么紧，仿佛害怕她再次消失。安若曦点点头，

方知寻这才松开手，整理了一下领带，恢复了公众人物的从容表情。拉开门前，

他回头看了她一眼，眼神是她从未见过的柔软："安若曦...我好像开始记得你了。

"第七章雨从凌晨开始下，到中午仍未停歇。安若曦站在教学楼走廊上，

望着被雨水洗得发亮的银杏树，叶片已经泛出浅浅的金色。手机在口袋里震动，

是方知寻发来的照片——他的画架上摆着一片银杏叶标本，

旁边写着"2011.10.23，图书馆西侧"。她的呼吸凝滞了。

那是她高中时常去写生的地方。"放学后能来工作室吗？"消息紧接着跳出来，

"有东西给你看。"安若曦的拇指悬在屏幕上方。自从展览那天的坦白后，

他们之间的联系反而变得克制而谨慎。方知寻没有追问更多过去的事，她也不敢主动提起。

这种微妙的平衡像一层薄冰，美丽而危险。"好。"她最终回复道，又补充一句，

"可能要晚些。"最后一节课的下课铃响起时，雨势突然变大。

安若曦站在校门口犹豫是否要冒雨赶地铁，一把青色油纸伞突然出现在头顶。"顺路。

"方知寻不知何时站在了她身后，西装外套被雨水打湿了肩线，"我车停在对面。

"雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明水帘。

安若曦闻到他身上淡淡的松木香混着雨水的味道，恍惚间像是回到了七年前那个雨天。

车内暖气开得很足。方知寻递给她一条干毛巾："擦擦头发。"安若曦接过毛巾时，

指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到般迅速缩回。"谢谢。"她低声说，

用毛巾掩住发烫的脸颊。车子驶过雨中的城市，窗外的景色模糊成一片水彩。

方知寻的车载音响放着德彪西的《月光》，钢琴声与雨声奇妙地融合在一起。

"你记得这个吗？"等红灯时，方知寻从口袋里取出一个小玻璃瓶，

里面是一片金黄的银杏叶。安若曦接过瓶子，看到标签上的日期——2010年9月15日。

她高一入学日。"这是...""我收集的。"方知寻的目光穿过雨幕，"不知道为什么，

总觉得银杏叶很重要。从高中开始，每年秋天都会收集一片，标注时间和地点。

"安若曦的心脏剧烈跳动起来。她翻看瓶子背面，发现一行小字："图书馆西侧第三棵，

叶脉特别清晰。"那是她最喜欢画的那棵树。"你..."她的声音哽住了。绿灯亮起，

方知寻重新启动车子："工作室还有更多。"工作室比上次来时更乱了。画具散落各处，

墙上贴满了照片和草图。方知寻径直走向书架，取出一个木盒。"全部在这里。

"他打开盒盖，里面整齐排列着二十多个小玻璃瓶，每个都装着一片银杏叶，

瓶身贴着详细的标签。安若曦拿起最近的一个——"2023.10.12，

梧桐街咖啡馆窗外"。正是他们重逢的那天。"我不知道为什么总是收集这些。

"方知寻站在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了他的轮廓，

"直到看见你素描本里的银杏。"安若曦的膝盖发软，不得不扶住桌子才能站稳。

她想起自己高中素描本里全是那几棵银杏树，因为那是方知寻经常路过的地方。

"你其实记得。"她轻声说，不是疑问句。方知寻转过身，

雨水在他身后形成一道银色幕布："不是完整的记忆，是碎片...味道、颜色、声音。

每次见到你，就有新的碎片浮现。"他走近一步，从木盒最底层取出一个特别的瓶子。

这片银杏叶已经褪色，但叶脉依然清晰："这是最早的一片。2008年10月8日，

美术社招新。"安若曦记得那天。初中刚毕业的她，鼓起勇气加入高中美术社，

只因为听说方知寻是副社长。"那天有个小女孩交了一幅银杏水彩。"方知寻的声音很轻，

像在自言自语，"笔触很稚嫩，但光影处理得很特别。我想告诉她可以多练习构图，

但她放下画就跑了。"雨水敲打窗户的声音突然变得很大。安若曦感到一阵眩晕，

回忆如潮水般涌来——她确实逃走了，因为太紧张，甚至没敢抬头看评委席。

"后来我经常看到那个女孩，总是一个人坐在图书馆西侧的银杏树下画画。"方知寻继续道，