古时候的典妻

秋雨绵绵，周明德蹲在自家茅草屋的屋檐下，望着院子里积水的泥坑发呆。

雨水顺着茅草缝隙滴落，在他肩头洇开一片深色痕迹，他却浑然不觉。

屋内传来女儿小桃的咳嗽声，每一声都像刀子般剜着他的心。"明德，药熬好了。

"妻子林秀芸从灶间走出来，手里捧着一只缺了口的粗瓷碗，碗中黑褐色的药汁冒着热气。

周明德接过碗，指尖触到妻子粗糙的手掌。他抬头看她，

那张曾经圆润的脸庞如今瘦得颧骨突出，眼下挂着两片青黑。她不过二十五岁，

却已有了三十岁妇人的沧桑。"秀芸..."他喉头滚动，想说些什么，最终只是叹了口气，

端着药进了里屋。五岁的小桃蜷缩在稻草铺就的床上，小脸烧得通红。周明德扶起女儿，

将药碗凑到她嘴边。小桃皱着脸摇头，药汁顺着嘴角流下，打湿了补丁摞补丁的衣襟。"乖，

喝了药就不难受了。"周明德哄着，声音却比碗中的药还要苦涩。屋外传来脚步声，

接着是重重的敲门声。不，那更像是砸门。周明德手一抖，药碗差点跌落。

林秀芸快步走进来接过药碗，眼中闪过一丝恐惧。"周明德！我知道你在家！

"粗犷的男声穿透薄薄的木板门，"欠赵老爷的钱什么时候还？"周明德抹了把脸，

拖着病腿去开门。门外站着两个壮汉，为首的是赵家的管家赵福，满脸横肉，

腰间别着根短棍。"赵管家，您看这天..."周明德勉强挤出一丝笑容。"少废话！

"赵福一脚踹在门框上，震得茅草簌簌落下，"赵老爷说了，今天要是见不到钱，

就拿你这破房子抵债！"林秀芸抱着小桃站在里屋门口，小女孩吓得往母亲怀里钻。

周明德回头看了一眼妻女，心如刀绞。三个月前他上山砍柴摔断了腿，

为了治病借了赵老爷五两银子，如今利滚利已经到了十五两。他一个穷苦农民，

就是卖血也凑不出这么多钱。"赵管家，求您再宽限几日..."周明德佝偻着腰，

声音发颤。"宽限？"赵福冷笑，"赵老爷的规矩你懂，要么还钱，

要么..."他的目光越过周明德，落在林秀芸身上，意味深长地顿了顿。周明德身子一僵，

下意识挡在妻子前面。他知道赵福暗示的是什么——典妻。这十里八乡，

被债务逼得典当妻子的不在少数。赵老爷家财万贯，却有个怪癖，

专好"租借"穷人家的媳妇，美其名曰"典妻"。"明日...明日我一定想办法。

"周明德声音低得几乎听不见。赵福哼了一声，

从怀里掏出一张纸拍在周明德胸口："白纸黑字，明日午时前不还钱，就拿你媳妇抵债三年。

赵老爷心善，还给你留了一晚道别。"说完，带着手下扬长而去。雨还在下，

周明德站在门口，手中的借据被雨水打湿，墨迹晕染开来，

却依然能看清那几个触目惊心的字："若逾期不还，

自愿将妻林氏典与赵府三年为佣...""明德..."林秀芸走到他身后，声音发抖。

周明德转身抱住妻子，女儿夹在两人中间。小桃不明所以，只是觉得父母抱得太紧，

不舒服地扭动身子。"我去找族长..."周明德松开手，抓起斗笠就要往外走。

林秀芸拉住他："没用的，族长去年就把自己儿媳妇典给了县太爷..."周明德僵在原地。

是啊，这世道，女人就像牲口一样被买卖租借。他想起去年邻村王老六典妻后上吊自杀的事，

胃里一阵翻腾。夜深了，小桃喝了药终于睡去。林秀芸坐在油灯下补衣服，

针线在她手中穿梭，却不时扎到手指。周明德蹲在门口，一根接一根地抽着旱烟。

"我去找赵老爷谈谈。"他突然说。林秀芸的手停住了，针尖悬在半空："谈什么？

""求他宽限些时日，

我去城里找活干...""你的腿..."林秀芸看着他依旧肿胀的脚踝，眼泪终于落下来，

打在手中的破衣服上。周明德走过去，跪在妻子面前，将脸埋在她膝头："秀芸，

我对不起你..."林秀芸抚摸着他的头发，想起八年前嫁给他时的情景。

那时周家虽不富裕，但公婆健在，家里有两亩薄田。谁料婚后第二年公婆相继病逝，

为了办丧事又欠下债务，日子一天不如一天。"我去吧。"林秀芸突然说。

周明德猛地抬头："什么？""我去赵府。"林秀芸擦干眼泪，声音出奇地平静，

"三年而已，总比看着小桃饿死强。""不行！"周明德抓住她的肩膀，"我宁可去偷去抢！

""然后被官府抓去砍头？"林秀芸苦笑，"到时候小桃怎么办？"周明德无言以对，

只能紧紧抱住妻子，仿佛一松手她就会消失。第二天清晨，林秀芸早早起来，

蒸了最后一碗糙米，看着丈夫和女儿吃完。她给小桃梳了头，换上最整齐的衣服，

反复叮嘱她要听爹爹的话。"娘要去哪儿？"小桃仰着脸问。林秀芸蹲下身，

将女儿搂在怀里，闻着她头发上的皂角味："娘要去一个大户人家做工，

赚了钱给小桃买新衣服。""什么时候回来？""等...等桃花再开三次的时候。

"林秀芸的声音哽住了。周明德站在一旁，拳头攥得发白。当赵福带着轿子来到门前时，

他几乎要冲上去拼命，却被林秀芸拦住了。"照顾好小桃。"这是她留下的最后一句话。

轿帘放下的一刻，林秀芸终于崩溃，泪水决堤而出。轿子晃晃悠悠地前行，

她透过帘缝看着自家茅草屋越来越远，看着丈夫抱着女儿站在门口的身影渐渐模糊，

直到拐过山脚，再也看不见了。赵府比林秀芸想象的还要大。穿过三重门楼，

轿子停在一处精致的小院前。赵福领着她走进一间厢房，里面摆着崭新的梳妆台和雕花木床。

"以后你就住这儿。"赵福面无表情地说，"赵老爷晚上会来，你把自己收拾干净。

"林秀芸站在房间中央，手脚冰凉。梳妆台上放着一套绸缎衣裙，颜色艳得像血。

她伸手摸了摸，料子滑得抓不住，就像她此刻的命运。傍晚时分，丫鬟送来热水和饭菜。

林秀芸食不知味，机械地吞咽着。饭后，她被要求沐浴更衣，换上了那套绸缎衣裙。

铜镜中的女人陌生得可怕——苍白的脸，空洞的眼睛，唯有嘴唇被胭脂染得猩红。

当赵老爷推门进来时，林秀芸正盯着烛火发呆。赵老爷五十出头，身材微胖，

脸上挂着和善的笑容，却让林秀芸不寒而栗。"周林氏？"赵老爷走近，伸手抬起她的下巴，

"果然有几分姿色。"林秀芸浑身发抖，却不敢躲闪。赵老爷的手顺着她的脖子往下滑，

停在了衣襟处："知道为什么选你吗？"林秀芸摇头。"因为你生过孩子。"赵老爷笑道，

"我夫人不能生育，我需要个能生的。三年时间，你若能给我生个儿子，我就免了你家的债，

还额外给二十两银子。"林秀芸如遭雷击。她原以为只是来做丫鬟，没想到..."怎么，

不愿意？"赵老爷脸色一沉，"别忘了，你丈夫签了契约。在这院子里，我想怎样就怎样。

"那一夜，林秀芸觉得自己死了。当赵老爷终于满足地睡去，她蜷缩在床角，

看着窗外的月亮，想起家里的小桃和明德，泪水无声地流了一夜。第二天，

赵夫人带着丫鬟闯进房间。赵夫人是个瘦削的中年妇人，眼神阴鸷。她盯着林秀芸看了半晌，

突然扬手就是一巴掌。"贱人！"赵夫人咬牙切齿，"别以为老爷宠你就能翻天！在这府里，

我让你生就生，让你死就死！"林秀芸捂着脸跪在地上，不敢抬头。赵夫人又踹了她一脚，

才愤愤离去。丫鬟们窃笑着跟出去，留下林秀芸一个人瘫坐在地上。接下来的日子如同噩梦。

白天，她被赵夫人指派做最脏最累的活；晚上，又要忍受赵老爷的蹂躏。只有每月初一，

赵老爷去县城收租时，她才能喘口气。三个月后的一个清晨，

林秀芸在洗衣服时突然干呕起来。赵夫人闻讯赶来，盯着她的肚子冷笑："怀上了？很好，

我倒要看看你能生出个什么玩意儿！"怀孕并没有改善林秀芸的处境。

赵夫人变本加厉地折磨她，让她挺着大肚子跪着擦地板，或者站在烈日下暴晒。

只有赵老爷来时，她才能得到片刻喘息。七个月后，林秀芸早产了。那是个瘦弱的女婴，

出生时连哭的力气都没有。赵老爷看了一眼就拂袖而去，赵夫人则命人将婴儿扔给了奶妈。

"没用的东西！"赵夫人临走前啐了一口，"明年再怀不上儿子，就把你卖到窑子里去！

"林秀芸虚弱地躺在床上，甚至没来得及抱一抱自己的孩子。她想起小桃出生时的情景，

周明德高兴得在院子里放鞭炮，

婆婆煮了红糖鸡蛋给她补身子...那些记忆遥远得像上辈子的事。时光如流水，

转眼两年过去。林秀芸又怀孕了，这次是个男孩。赵老爷大喜过望，赏了她一套银首饰。

赵夫人气得病倒在床，再没精力折磨她。林秀芸麻木地接受着一切。

她学会了在这座大宅院里生存——对赵老爷曲意逢迎，对赵夫人避而远之，

对下人们保持距离。只有夜深人静时，她才允许自己想家，想小桃长多高了，

想明德的腿好了没有...第三年春天，林秀芸的儿子满周岁了。赵老爷大摆筵席，

请了全县有头有脸的人物。林秀芸作为生母，却被关在房里不许露面。

她隔着窗户听着前院的喧闹，心如死灰。宴席后的第二天，赵老爷醉醺醺地来到她房里，

扔给她一袋银子："契约到期了，你可以走了。"林秀芸愣住了，

她几乎忘了自己还有离开的一天。"不过儿子得留下。"赵老爷补充道，"他姓赵，

是我的继承人。"林秀芸攥紧了钱袋，指甲陷入掌心。她知道自己带不走儿子，

就像带不走两年前出生的女儿一样。在这深宅大院里，她不过是个生育工具，用完即弃。

收拾行李时，林秀芸发现自己已经没有什么可带的了。三年前穿来的粗布衣裳早已破烂，

她换上了当初那套绸缎衣裙，将银首饰和钱袋藏在贴身处。离开赵府的那天，没有人送行。

林秀芸拎着小包袱，走过一重又一重的门楼，每一步都像踩在棉花上。

当最后一道大门在身后关闭时，她终于哭了出来。三年了，她终于自由了，却失去了更多。

她不敢想象回家后该如何面对明德，如何解释这三年发生的一切，

如何告诉小桃她有了两个同母异父的弟妹...林秀芸拖着疲惫的身子往家走。

春日的阳光暖洋洋的，路边的野花开了，她却感受不到一丝喜悦。路过集市时，

她停下来想买些东西带给小桃。"娘！"一个清脆的童声突然响起。林秀芸浑身一震，

循声望去。不远处，一个八九岁的小姑娘正拉着一个男人的手，兴奋地指着糖人摊子。

那男人拄着拐杖，右腿明显有些跛。是小桃和明德！林秀芸下意识躲到柱子后面。

小桃长高了，扎着两个小辫子，穿着半新的花布衣裳，比三年前健康多了。

明德的腿似乎好了些，脸上也有了血色。林秀芸捂着嘴，眼泪模糊了视线。

她想冲过去抱住女儿，却迈不开步子。她现在的样子——穿着绸缎衣裙，戴着银首饰，

哪还像当初那个朴实的农妇？更何况，她肚子里还怀着赵老爷的孩子..."爹爹，

我要那个蝴蝶糖人！"小桃的声音传来。"好，给你买。"周明德慈爱地说，

掏出几文钱递给摊主。林秀芸看着父女俩其乐融融的样子，突然意识到自己已经成了局外人。

这三年，明德和小桃已经适应了没有她的生活。如果她突然回去，带来的不是团聚的喜悦，

而是更多的痛苦和难堪。糖人做好了，小桃开心地舔着，周明德牵着她慢慢往前走，

正好经过林秀芸藏身的柱子。近在咫尺，林秀芸能闻到女儿身上的皂角香，

能看清明德眼角的皱纹。她屏住呼吸，生怕被认出来。就在擦肩而过的一瞬，小桃突然回头，

疑惑地看了柱子一眼。"怎么了？"周明德问。"没什么..."小桃摇摇头，