爱一个人，不愿他因为自己受一点拖累。

爱一个人，不愿她因为自己受一点委屈。

我不愿带着小念，拖累功成名就的康辰熙，哪怕他是小念的亲生父亲。

我也不愿让小念，在康辰熙的社交圈里被看不起，哪怕这会给小念带来难以想象的奢华生活。

我和小念的日子，平淡即可。

但我没想到，我会死。

更没想到，康辰熙站在了小念面前。

1

我飘在半空，看着那扇熟悉的木门被敲响。

门缝里透出一丝光，小念小小的身影费力地踮着脚，拉开门锁。

“你是哪位？”

她的声音细软，却带着戒备，眼睛直直地盯着门口的男人——康辰熙，我的过去，也是小念的父亲。

五年前，我推开他，告诉他我累了，不想再拖着他。

那天，他眼里的光熄了，却没挽留。

如今，他站在这里，西装革履，身后停着一辆劳斯莱斯，像是从另一个世界闯入。

小念见不是我，小手一推就要关门。

康辰熙却挡住了门，眉心紧锁：“纪忆萱呢？”

小念歪着头，盯着他，半晌挤出一个笑。

“你找我妈妈呀？妈妈不在家。”

“她去忙了。”

康辰熙的脸色沉下来，像暴风雨前的天空。

他又问：“你爸爸呢？”

是你啊，小念的爸爸就是你！

我喊得撕心裂肺，可风吹散了我的声音。

小念低头想了想，像是翻找记忆里的碎片。

“我爸爸在很远的地方赚钱，妈妈说，他会回来接我们。”

那是我的谎言。

我曾抱着她，编出这个故事，只为让她别问爸爸是谁。

康辰熙愣住了，随即苦笑一声，低语：“我真是疯了，还以为她会等我。”

他转身离开，几步后又停下。

“你叫什么？”

“纪小念。”

“妈妈说我是她的小心肝，所以叫小念。”

她挺起胸脯，骄傲得像只小孔雀。

康辰熙的目光在她脸上停留，像在找寻我的影子。

可他什么也没说，转身钻进车里。

车尾灯渐远，我悬在空中嘶喊。

康辰熙，别走，小念怎么办？

她才六岁，一个人怎么活？

小念眨着眼睛，看着尘土飞扬。

小念，快追爸爸，妈妈不在了，只有他能护你。

她听不见，只嘀咕了一句：“怪叔叔。”

门关上了，咔哒一声，像锁住了我的心。

我恨自己。

为什么不早告诉她，爸爸是谁？

为什么不给她看他的模样？

我死了无所谓。

可小念怎么办？

2

我死了。

医院的灯光冷白，医生摘下口罩，宣布我没救回来。

那是个普通的下午，我却再也回不了家。

小念坐在沙发上，小腿晃荡，等着我推门而入。

窗外，夕阳烧得像火，最后一抹光被夜色吞没。

她怕黑，我知道。

以前，每到夜晚，我都会点亮小灯，抱着她讲故事。

可今夜，灯没亮。

我的同事小张握着手机，翻开我的通讯录。

她想找人通知，却发现“亲人”那一栏空空如也。

只有她记得，我有个女儿。

座机铃声响起时，小念光着脚跑过去。

“喂？”

她的声音软糯，像棉花糖，小张的眼泪却掉了下来。

她攥紧听筒，不知怎么告诉一个孩子，她的妈妈走了。

“是妈妈吗？”

小念语气雀跃，像在期待惊喜。

“妈妈是不是加班呀？没关系，小念不饿，我刚吃了个苹果，可甜啦！”

她拍拍肚子，像在证明自己很乖。

“小念，你妈妈…刚刚去世了。”

小念愣住，问：

“去世是去什么地方？妈妈什么时候回来？会带我去去世吗？”

小张的声音哽在喉咙里。

而我却想起那次出差。

我带她坐长途车，她趴在窗边，指着田野喊“妈妈看”。

小念只是以为我又去了远方。

她太小了，无法理解什么叫生离死别。

她太小了，我来不及教她这个世界是什么样的。

小张用尽全身力气才挂了电话。

之后，她代表公司，送我最后一程。

火化炉吞没我的身体。

就像变魔术，缓缓地推出一罐灰。

我飘在空中，看着小念。

她还在等我。

可我回不去了。

3

夜漫长得像没有尽头。

这是我第一次没有在小念身旁，陪她一起入睡。

所以，小念不肯睡了。

她怎么可能睡得着？

她裹着毯子，跑到窗边掀帘子。

巷子黑漆漆的，路灯昏黄，她缩回去，又忍不住再去看。

反反复复，像只不安的小鸟。

但最终，她还只是个孩子。

困意压倒恐惧，她抱着我送的小兔子，蜷在沙发上睡了。

清晨，鸟鸣刺破寂静。

她猛地醒来，光脚冲到门口。

门外空荡荡的，她抿唇，眼里闪过失落。

可她拍拍脸，自言自语：“妈妈忙而已，她会回来的。”

那是我的错。

我从没告诉她，我可能会走。

我从没告诉她，什么叫死。

我一直以为，这些事距离她还太遥远。

我听到她肚子咕咕叫，她翻出我买的饼干啃了几口。

又拿出一袋牛奶，想煮热了喝。

“妈妈说，冷牛奶会肚子疼。”

她小声念着，端起小锅倒水。

手太小，锅太重。

火！

火太危险了，不要动！

我急得喊她停下，可她听不见。

踩着板凳，她想把锅放上去。

手一滑，水洒满地，锅砸在她脚上。

脚背肿得像馒头，她咬唇抽泣。

我心疼得像被刀剜，可幸好不是热水。

她蹲下，抱着脚轻轻拍。

“妈妈不在，小念自己拍拍，就不疼了。”

她抹掉泪，搬个小凳坐到门口。

眼睛盯着巷口，像在守望奇迹。

“小念不哭，妈妈会夸我勇敢。”

她那么乖，乖得让我心碎。

我想起从前，她摔倒时我会抱她哄她。

可现在，我只能看着。

她不怨我。

只是静静地等。

4

我飘在半空，看着一辆灰色轿车停在巷口。

那是我死后的第三天。

门被敲响时，小念正蜷在沙发上，抱着我的毛衣发呆。

她猛地跳起来，以为是我回家，满脸欣喜地冲向门口。

推门的动作太急，她绊倒在门槛上。

膝盖磕在水泥地上，渗出一片殷红。

她咬着牙爬起来，疼得皱眉，却没哭。

门开了，她抬头一看，来人不是我。

是我的同事小张。

小念的笑僵在脸上，随即崩溃成嚎啕大哭。

“妈妈，妈妈怎么还不回来啊！”

“我的脚肿了，膝盖也破了，我忍着疼没哭，可妈妈呢？”

“妈妈是不是不管我了，不疼我了？”

她哭得像个被遗弃的小兽，声音刺进我的灵魂。

我的心碎成了渣。

我想起从前，她摔倒时，我会蹲下吹吹她的伤口，哄她笑。

可现在，我只能看着。

小张慌忙蹲下，笨拙地拍着她的背。

她翻出医药箱，用棉签蘸了碘酒擦她的膝盖，又贴上卡通创可贴。

忙完后，她从包里拿出我的骨灰罐，还有一个装满遗物的纸箱。

小念呆呆地看着，不明白。

她从箱子里翻出一张照片——那是上个月我带她去公园拍的。

照片里，我搂着她，她举着一根棉花糖笑得灿烂。

她指着照片问：“姐姐，这些是我妈妈的东西吗？妈妈去哪儿了？”

小张忍着泪，指了指骨灰罐。

“你妈妈在这儿，想她就抱抱它，跟它说话。”

小念摇头，抱紧照片。

“妈妈才不会变成罐子呢，只有动画片里的怪人才会变，你骗我。”

她对着照片亲了一口，露出甜甜的笑。

小张叹气，把骨灰罐搁在柜子上。

她环顾四周，问：“你爸爸呢？家里没别人吗？”

小念低头，捏着衣角。

“妈妈说爸爸去很远的地方赚钱了，我没见过他。”

小张愣住：“那爷爷奶奶呢？”

小念摇摇头。

小张眼泪再也憋不住，把她搂进怀里。

“可怜的孩子。”

“你这么小，你妈妈怎么舍得丢下你。”

小念推开她，倔强地说：“妈妈才不会丢下我，她最爱我了。”

小张从口袋掏出一张银行卡，塞进她手里。

“这是公司赔的钱，二十万，密码六个8，收好，别丢了。”

小念认真点头，小手攥紧卡。

我想起小时候，我教她钱要藏好，那是命根子。

她都记住了。

小张打了个电话给福利院。

我悬着的心松了一半。

谢谢你，小张。

只要她能去福利院，小念就有活路。

5

福利院的白色面包车停在我家门口时，我已是个无形的影子。

那是第四天。

小念站在门边，死死抓着门框不肯松手。

“你们是大坏蛋！你们要拐走我卖钱！妈妈教我不要跟陌生人走！”

她哭得嗓子都哑了，像只困兽。

我想起她三岁时，我带她去菜市场，她拽着我的手说怕被抢走。

我笑着说：“妈妈在，谁也抢不走你。”

可现在，我不在了。

领头的阿姨蹲下，柔声哄她：“我们不是坏人，是带你去新家的。”

小念皱眉，瞪着她。

“这里就是我的家，你们带我走，妈妈回来找不到我会急死的。”

我捂住嘴，眼泪像断了线。

阿姨们对视一眼，眼眶泛红。

她们半哄半劝：“小念乖，是妈妈让我们带你去的，她有事出远门，暂时回不来，让我们照顾你。”

“那儿还有很多小朋友，你不会孤单的。”

小念眨巴着眼睛，盯着她们。

“真的吗？”

“真的。”

她犹豫着，手慢慢松开。

上车前，她跑回屋里。

抱出我送她的小兔子，还有那张公园的照片，紧紧攥在怀里。

车启动了，轮胎碾过石子路，发出咯吱声。

她第一次跟陌生人走远路。

之前装出的坚强，像泡沫一样破了。

恐惧涌上来，她哭得喘不过气。

“妈妈，小念会乖乖的，很听话。”

“你快来接我好不好？”

我飘在车旁，跟着她。

她去哪儿，我就去哪儿。

可她看不见我。

我也抱不到她。

6

福利院的窗外，梧桐树叶被风吹得沙沙响。

那是小念来的第一天。

她坐在床边，低头盯着手里的小兔子，一句话不说。

有人经过窗前，她就抬起头，睁大眼睛看。

不是我，她就垂下眼帘，满脸失落。

我想起她四岁那年，我加班晚归，她趴在窗台上等我。

我推门时，她扑进我怀里说：“妈妈别走太久。”

如今，我再也回不去了。

一个小男孩凑过来，好奇地问：“你怎么来的呀？”

小念认真答：“妈妈有事，让我在这儿等她，她会来接我的。”

男孩嗤笑一声，抢走她的兔子。

“你妈妈不要你了。”

“她不会来的。”

“这个破兔子给我玩。”

小念气红了眼，冲过去把他撞倒。

“你撒谎！”

“妈妈才不会不要我！”

“还我兔子，这是妈妈给我的！”

男孩爬起来，反手把她推倒。

他比她大，力气也大。

他揪着她的辫子，把兔子扯开一道口子，里面的填充物洒了一地。

“我没撒谎，这里的人都是爸妈不要的。”

“破玩意儿，我才不稀罕。”

小念扑过去，抱住兔子护在胸前。

“你骗人，我不信！”

“别碰我的兔子！”

吵闹声引来老师，她快步进来拉开两人。

问清缘由，她训了男孩一顿。

可男孩梗着脖子：“我没错，她妈妈就是不来，她还不信。”

他还做了个鬼脸。

小念站在那儿，辫子散了，衣服沾了灰，像只落败的小猫。

可她梗着脖子说：“妈妈不会不要我。”

“你骗不了我。”

从那天起，她话更少了。

其他孩子也不理她。

背后嘀咕她是被抛弃的傻子。

她听见就走开。

可我看到，她躲在角落，抱着破兔子抹泪。

“妈妈，他们说的是真的吗？你不要我了吗？”

我飘在她身后，像从前哄她睡觉那样环住她。

小念，妈妈一直在，不会不要你。

妈妈永远陪着你。

7

我飘在福利院上空，看着小念瘦削的身影。

她来这儿一个月了。

那张圆乎乎的小脸，如今尖得像个小锥子。

她不再趴在窗边张望，也不再拉着老师问我什么时候来。

她的眼睛，曾经亮得像星星，现在暗淡得像被雨淋湿的灰。

我想起她刚出生时，我抱着她，亲她的小脸蛋，她咯咯笑个不停。

可现在，我连她的手都碰不到。

这天，福利院里比往常热闹。

孩子们叽叽喳喳，像一群雀跃的小鸟。

院长在门口张罗，说今天有大人物要来。

是康辰熙，亿万富翁，听说他每年都给这儿捐钱。

我懂他的心思。

我们曾一起在福利院长大，挤在一张窄床上，许下要一起逃出去的诺言。

我们不知道为什么，一直觉得福利院是个囚笼。

但现在的我觉得，我宁愿一辈子都待在这里，也要换小念幸福。

我悬着的心燃起希望。

如果他看到小念，也许会认出她是我女儿。

他不会忍心让她留在这儿吧？

毕竟，我们曾那么深爱过。

门口挤满了人，等着迎接这位大善人。

孩子们都跑出去看热闹。

只有小念坐在床边，冷冷地看着这一切。

小念，去门口啊，你爸爸要来了！

他看到你，就能带你走，妈妈就放心了。

她听不见。

她拿起一支铅笔，在纸上歪歪扭扭地写：

小念去找妈妈了，别找我。

纸条被她塞进枕头下。

她站起来，迈着小腿往外走。

可她没跟人群一起。

她朝反方向跑了出去。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【72797】