尤肆的爷爷奶奶都是大学教授，不喜欢城市的生活，退休后就一直居住在乡下，两老的身体向来很好，还经常游山玩水，到处旅游。
走了，是离家出走，还是......
“我还有二十分钟就到小区门口，你帮我收拾几套衣服。”
这个男人从来没有像此刻这般低落的语气跟她说过话。
必须带上她一起回老家，肯定不是小事了。
“好。”宋绾梨急忙挂断电话，下床收拾。
她用最快的速度换好衣服，拿出行李袋装了几套衣服，再跑进尤肆的房间。
她找不到尤肆的行李袋，时间紧迫，她顾不上尤肆是否介意，把他的衣服也塞入自己的行李袋。
十几分钟后。
她站在小区保安亭外面等着。
忘了带伞，毛毛雨越下越大，凉风夹着寒意，吹得她发颤。
熟悉的豪车在路边停下来。
宋绾梨拎着行李袋跑过去。
尤肆下车，绕过车头，冲向她。
“我找不到你的行李袋，把衣服都......”宋绾梨跟他解释，话还没说完，他已经接过她手中的袋子，扔到后车厢。
随即甩上后车厢的门，扯开副驾驶门，“上车。”
宋绾梨顿了两秒，没时间纠结，坐入副驾驶。
车内芬芳馥郁，座位宽敞舒适，冷气有些低，吹得她身子发寒。
她发丝和衣服都湿了。
整洁干净的车厢没有半点杂物，她不知道纸巾放在哪里。
尤肆迅速上车，边扣安全带边启动车子，“系安全带。”
宋绾梨反应过来，急忙扯来安全带扣上。
车速很快，近光灯照着外面的蒙蒙细雨，像无数个白点点在漆黑中飘舞。
雨刮缓缓滑动。
车厢格外静谧，宋绾梨靠着椅背，双手不自觉地交叉抱紧手臂，轻轻摩挲。
尤肆目视前方，专注开车。
蓦地，他伸手往她面前的箱体轻轻一按。
弹出一个暗格，里面放着纸巾口罩和消毒液。
宋绾梨一怔，侧头看他。
车厢很暗，男人俊朗的侧脸显得格外深邃清冷。
目不斜视，还能知道她想要纸巾？
“谢谢。”宋绾梨绵软的语气轻喃，拿出纸巾擦拭头发和衣服上的雨水。
她把脏纸巾放入自己的口袋里，关上暗格，侧身靠着窗。
尤肆按着控温键，车内的温度逐渐升高。
顷刻，宋绾梨觉得身子变得暖和。
四个小时的路程，对两个没有话题的人来说，是相当压抑的。
宋绾梨习惯早睡，实在耐不住困意，不知不觉就睡着了。
直到她的手被轻轻一推，传来尤肆的声音，“到了。”
宋绾梨立刻清醒过来。
才发现，她的座椅不知何时被调得很低，半躺的姿势。
尤肆下车，关上门。
宋绾梨急忙解开安全带，跟着下车。
凌晨三点的夜。
农村里的独栋田园风别墅灯火通明，门口白灯笼高挂，门前坐满了守夜的村民。
宋绾梨从来没有参加过夫家这边的丧事，怕自己会出错，不自觉地往尤肆身边靠近。
这时，一位微胖的中年妇女跑出来，“是尤家的大孙子和大孙媳回来了！”
“冯嫂。”尤肆打招呼。
宋绾梨接着他的话，礼貌颔首，“冯嫂好。”
冯嫂是隔壁邻居，她拿出白布条，绑在尤肆的手臂上，带着哭腔，“阿瑾，太突然了，你爷爷最后一面是见不到了，回来送他一程吧。”
冯嫂系好带子，又来到宋绾梨面前，把白色花夹子卡到宋绾梨的头发上，叮嘱道：“阿瑾媳妇，呆会进去，跟你老公一起给爷爷上香，烧点纸钱，还要敬三杯酒。”
“爷爷他......”宋绾梨心尖隐隐作痛，声音哽咽了。
她嫁入尤家两年，只有爷爷奶奶喜欢她，对她关怀备至，宠爱有加。
虽然只有过年过节的时候跟着尤肆回来探望他们，但她是真心喜欢爷爷奶奶的。
“是猝死，坐在客厅里看新闻，闭上眼眯了一会，人就没了。”冯嫂悲痛诉说，热情地挽着宋绾梨的手往里面走。
宋绾梨心里沉甸甸的。
别墅里，四处摆满形形色色的葬礼物品，花圈围绕，棺材位于中央，盖子是打开的，爷爷笔直地躺在里面，全身盖着很多白布，布上面还叠着铜钱和符纸。
铜钱叠上，是不能掀开白布看逝者的，否则影响轮回路。
棺材之下，香炉插着点燃的蜡烛和香，火盆烧着金银纸钱，熏烟袅袅。
南摩大师穿着道袍，坐在旁边闭眼诵经。
在冯嫂的指引下，她和尤肆一同给爷爷烧了香，磕头、烧纸、敬酒。
礼数做足，遗憾的是不能掀布看爷爷最后一面。
冯嫂指着旁边的椅子，“阿瑾，阿瑾媳妇，你们到那边坐着守夜吧，若是累了就回房间休息。等你们的家人全都回来，你爷爷才可以出殡的。”
“奶奶呢？”宋绾梨四处张望，没发现奶奶的身影。
冯嫂长叹一声，“按照我们这里的风俗，老伴去世，伴侣是不能相送的，我们把她送到医院调养几天，等你爷爷出殡之后，才能接她回家。”
宋绾梨很是心痛，忍不住眼眶都湿润了。
爷爷奶奶相爱了一辈子，死后却不能相送，这是何等残忍的事。
宋绾梨跟着尤肆坐在旁边的椅子上，两人之间相隔一张空椅子。
空气里满是熏香和烧纸的刺鼻味道，南摩大师嘀嘀咕咕的念经声，门口守夜的村民细细碎碎地闲聊家常。
氛围显得格外悲切
宋绾梨忍不住侧头看向尤肆。
他靠着椅背而坐，双腿微微张开，双手十指交叉放在前面，宽厚的双肩宛如大山压着，给人一种深沉悲痛又无力的感觉。
他的视线定格在爷爷的棺木上，眼眶充血泛红。
他们静坐着。
什么也做不了，守夜的妇人一直在烧纸，点香。
天亮后，陆续有村民过来走动，祭拜，送白金。
早餐和午餐，宋绾梨都稍微吃了点东西。
尤肆却一口未吃。
到了下午，尤肆的父母和小叔一家才不紧不慢地赶回来。
堂妹尤珍妮拿着手机现场直播爷爷的丧事，她是在大城市长大的，对乡下的丧事习俗倍感新鲜，显得格外激动。
村民看在眼里，怨在心里，觉得她过分又任性，却没有人敢出面阻止。
直到她直播间被禁，才消停下来。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【53333】