清晨的光，稀薄地洒进屋内。
囡囡醒了，揉着惺忪睡眼，跌跌撞撞地跑到门口，小手拍打着门板，一声声呼唤，如针扎般刺痛我的魂魄。
“妈妈，你到底去了哪儿？什么时候回来呀？”
那声音，带着哭腔还有无尽的期盼。
我心如刀绞，恨不能立刻冲下去，将她紧紧搂在怀里，告诉她，妈妈就在这里，妈妈哪里也不会去。
可我不能。
我如今只是一缕残魂，连触碰她柔软的小脸都成了奢望。
囡囡的哭声，一声比一声凄厉，撕心裂肺。
我的心也跟着寸寸碎裂，仿佛被无形的利刃反复切割。
她哭累了，抽噎着，小小的身子沿着墙壁缓缓滑落。
她自己摇摇晃晃地走向厨房，想要找些吃的。
小小的身影在空荡的厨房里显得那么孤单。
灶台太高，她踮起脚尖，伸长了胳膊，却什么也够不到。
最后，她只能打开冰箱，拿出冰冷的牛奶，仰起头，大口大口地喝着。
凉意顺着食道蔓延，她忍不住打了个寒颤。
几滴乳白色的液体顺着她的嘴角滑落，沾湿了衣襟。
我看着她脸颊上残留的奶渍，多想替她擦去，多想喂她吃一口热乎乎的饭菜。
电话铃声突兀地响起，打破了这令人窒息的沉寂。
囡囡像是抓住了救命稻草，飞奔过去，抓起电话，声音里满是希冀：“是妈妈吗？”
我能听出，电话那头是昨晚抢救我的医生。
她大概是来通知我的死讯的。
可听到囡囡稚嫩的声音，他明显愣住了，原本公式化的语气也停顿下来。
良久的沉默，像一块巨石压在我的心头。
“你们家......其他大人呢？让他们接电话。”医生的声音有些迟疑。
囡囡歪着头，疑惑地问：“哥哥你是谁呀？你认识我妈妈吗？”
她顿了顿，又补充道：“我们家只有我和妈妈两个人。”
医生为难地没说话。
“小朋友，”医生尽量让自己的声音听起来温和，“你现在在家吗？”
囡囡眨巴着大眼睛，如实回答：“对，我在家，妈妈去给我赚钱买好吃的了，她说要给我带小蛋糕。”
我的心猛地一沉，像是坠入了无底深渊。
医生沉默的时间更长了。
“小朋友，你听我说，”医生终于再次开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你乖乖在家等着，哪儿也别去，好吗？”
囡囡乖巧地应了一声：“嗯，我等着妈妈回来。”
挂断电话后，囡囡抱着电话，坐在地板上，可怜巴巴地望着门口。
她等啊等，从清晨等到中午，又从中午等到黄昏。
窗外的天色渐渐暗了下来，屋子里也变得昏暗。
囡囡的肚子饿得咕咕叫，可她还是固执地守在门口，等着我回来。
我飘荡在她的身旁，看着她小小的身影被黑暗一点点吞噬，心如刀绞。
我的囡囡，妈妈对不起你。
如果我早点告诉你爸爸是谁，你就不会像现在这样孤苦无依了。
可我现在只能眼睁睁地看着我的女儿，独自一人承受着失去妈妈的痛苦。
也许这就是老天爷对我没有从小陪在她身边的惩罚，让我只能看着囡囡受苦。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【72109】