奶奶的剪纸东北

回村奔丧那晚，我在奶奶棺材旁发现一沓剪纸小人。纸人惨白，眼眶空洞，

嘴角却咧着诡异的笑。守夜时，纸人竟爬上了棺材，用剪刀剪断了吊唁村民的辫子。

每死一个人，剪纸堆里就多出一张新纸人。村长哆嗦着说出真相：当年饥荒，

奶奶的儿子被村民分食。“她在用剪纸索命，当年吃过肉的，一个都跑不了。

”最后一张纸人爬向我时，我摸到了后脑勺——那里垂着父亲偷偷给我续的辫子。

---车灯切开沉重的雨幕时，陈默看见了老槐树下飘荡的招魂幡。纸幡湿透了，

被风雨撕扯得不成样子，像一只垂死挣扎的灰蛾，死死扒在黝黑粗粝的树干上。

车碾过村口泥泞不堪的土路，溅起的泥浆泼洒在两侧低矮破败的土坯墙上，留下污浊的印迹。

空气里弥漫着一股浓得化不开的腥气，

是湿土、腐烂的草木和某种更陈旧的、铁锈似的死亡气味混合发酵后的产物，

沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。老宅的门虚掩着，门板上残留着褪色的年画痕迹，

斑驳如同干涸的血渍。院子里挤满了人，黑压压一片，大多是些上了年纪的面孔，刻满沟壑，

眼神浑浊，带着一种长久浸泡在苦难里的麻木。他们沉默地站着，

目光偶尔扫过院子中央那口乌沉沉的薄皮棺材，又飞快地移开，仿佛那是个滚烫的烙铁。

没人交谈，只有雨点打在瓦片和塑料布上的单调噼啪声，以及压抑的、此起彼伏的沉重呼吸。

父亲的背影在棺木旁佝偻着，像一根被风雨吹歪的老竹竿。他听见陈默进门的动静，

猛地转过身。那张枯槁的脸上，眼窝深陷，布满血丝，但里面燃烧的却不是纯粹的悲伤，

而是一种近乎狂躁的、被逼到绝境的凶光。他几步抢上前，

劈手夺过陈默肩上并不沉重的背包，动作粗暴得近乎殴打。“磨蹭什么？等你回来，

你奶都凉透了！”父亲的嗓音嘶哑破裂，每一个字都像从砂纸上磨出来的，

带着一股浓重的、劣质烟草燃烧后的焦糊味，狠狠砸在陈默脸上。陈默没吭声，

只是微微侧过脸，避开那几乎要喷溅到脸上的唾沫星子。目光越过父亲剧烈起伏的肩膀，

落在棺木上。棺盖还未合拢，奶奶躺在里面，穿着簇新的、浆洗得发硬的靛蓝色寿衣，

衬得她露出的脸和手愈发干枯蜡黄，如同存放过久的陈年宣纸，轻轻一碰就会碎裂。

她的双手交叠放在小腹上，右手紧攥着一样东西，指节因过度用力而泛出青白色。

那是一把剪刀。老式的铁剪刀，木柄磨得油亮，刃口在灵堂昏黄摇曳的灯泡下，

闪烁着一点冰冷、幽微的光，像毒蛇的牙。一种莫名的寒意，

无声无息地顺着陈默的脊椎爬上来。他垂下眼，目光下意识地在棺材四周的地面上扫过。

就在棺木头部右侧，紧挨着冰冷的木头，散落着几张纸片。惨白惨白的纸片。边缘粗糙，

像是被人徒手撕开，又像是被什么啃噬过。他鬼使神差地，几乎是无意识地挪了一步，

蹲下身，指尖触碰到那几张纸。触感粗糙而冰凉，带着一种难以言喻的粘滞感，

仿佛浸透了某种阴冷的油脂。他捡起一张，凑到眼前。是一个剪纸小人。只有巴掌大小，

剪工异常简单粗犷，只有歪歪扭扭的躯干和四肢，没有五官。但就在陈默盯着它看的瞬间，

一种极其诡异的感觉攫住了他——那空无一物的脸孔上，似乎正凝聚起一种怨毒的笑意，

那空荡荡的眼眶，仿佛正透过薄薄的纸片，死死地“看”着他！陈默猛地一哆嗦，

指尖像被针扎了一下，差点将纸人甩脱。他慌忙将它丢回那堆纸片里，心脏在胸腔里狂跳，

擂鼓般撞击着耳膜。他猛地抬头看向棺材里的奶奶，那张蜡黄平静的脸，

在惨白的纸人和幽冷的剪刀寒光映衬下，陡然变得无比陌生，甚至…狰狞。“看什么看！

”父亲的厉喝又在耳边炸响，带着不耐烦和一种不易察觉的惊惶，“过来！跪下！

给你奶磕头！”陈默深吸了一口那腥冷粘稠的空气，压下心头翻涌的寒意和不适，

顺从地走到棺木前的草蒲团上，重重地跪了下去。

膝盖撞击地面的闷响被淹没在淅沥的雨声里。他俯下身，额头抵在冰冷潮湿的地面上，

草茎的腐败气息直冲鼻腔。抬起头时，视线再次不由自主地飘向棺木旁那堆惨白的纸片。

它们无声无息地躺在那里，像几片等待腐肉的蛆。雨下了一整夜，没有停歇的意思。

老宅堂屋里点了长明灯，豆大的火苗在玻璃罩子里不安地跳动，

将守夜人的影子投射在斑驳的墙壁上，拉长、扭曲、晃动，如同幢幢鬼影。灵前香烟缭绕，

劣质檀香混合着潮湿的霉味，形成一种令人窒息的怪诞气味。

父亲坐在棺材旁一条破旧的长凳上，背脊挺得僵直，像一块拒绝风化的顽石。他几乎不眨眼，

布满血丝的眼珠死死盯着跳跃的烛火，手里无意识地捻着一串发黑的木质佛珠，

珠子摩擦发出细微而急促的“咯咯”声，在寂静的夜里格外刺耳。每隔一阵子，

他会神经质地猛地抬头，目光如鹰隼般扫过棺木四周的地面，尤其是那堆纸片所在的位置，

眼神里充满了无法掩饰的警惕和…恐惧。陈默坐在他对面靠墙的矮凳上，

后背紧贴着冰冷湿滑的土墙，寒意透过薄薄的衣衫直往骨头缝里钻。

他强迫自己不去看那堆纸片，但眼角的余光却像被磁石吸引着，一次又一次地溜过去。

那几张惨白的剪影，在摇曳昏暗的光线下，轮廓似乎比白天更清晰了一点？还是…动了一下？

他甩甩头，把这荒谬的念头压下去，是烛火在晃，影子在动而已。

时间在压抑的沉默和单调的雨声中缓慢爬行。守夜的村民换了一拨，

低声的交谈像蚊蚋一样嗡嗡响起，又很快沉寂下去。空气里弥漫着一种无形的紧绷，

像一张被拉到极限的弓弦。后半夜，雨势似乎小了些，只剩下房檐滴水单调的嘀嗒声。

疲倦如潮水般涌上来，陈默的眼皮沉重得几乎黏在一起。

就在意识即将滑入混沌边缘的那一刻——一阵极其细微的、令人牙酸的摩擦声，

毫无预兆地钻进耳朵。“沙…沙沙…”像粗糙的砂纸在木头上反复刮擦，

又像…某种极薄、极脆的东西在缓慢地移动。陈默一个激灵，瞬间清醒，心脏骤然缩紧。

他猛地睁开眼，循声望去。长明灯昏黄的光晕边缘，紧贴着乌沉棺木的侧板，

一个惨白的小小身影，正以一种极其僵硬、却又异常执着的姿态，向上“爬”着！

是那个没有脸的纸人！它扁平的身体紧贴着粗糙的木头，

边缘似乎被水汽或什么液体微微浸润，变得深暗，

每一次移动都发出那种令人头皮发麻的“沙沙”声。它艰难地挪动着，一寸一寸，

终于爬到了棺木的顶部边缘，停了下来。它没有五官的“脸”，似乎微微侧转，

朝着下方守夜人群的方向。陈默全身的血液仿佛瞬间冻结了。他喉咙发紧，想喊，

却发不出任何声音。他下意识地看向父亲，父亲的身体绷得更紧了，

捻动佛珠的手指因为用力过度而指节泛白，他死死盯着那个棺顶的纸人，嘴唇无声地哆嗦着，

眼神里是纯粹的、几乎要爆裂开来的惊骇。就在这时，睡在靠近棺材位置草席上的一个村民，

老槐叔，大概是白天劳累过度，发出了响亮的鼾声，在寂静的灵堂里显得格外突兀。

他翻了个身，后脑勺上那条灰白稀疏、用红绳草草扎起的小辫子，从破毡帽下滑落出来，

垂在草席边缘。棺顶那个惨白的纸人，仿佛被这鼾声和那条辫子吸引，

原本僵直的身体极其细微地“动”了一下。紧接着，更加诡异、更加恐怖的一幕发生了！

纸人扁平的身体边缘，那原本空无一物的“手”的位置，不知何时，

竟凭空多出了一样东西——一把用同样的惨白纸张剪出来的、小小的、轮廓粗糙的剪刀！

那纸剪的剪刀，在昏黄的光线下，竟也反射着一点幽冷的光泽。然后，那纸人动了。

它像一片被风吹起的落叶，又像一个被无形丝线操控的木偶，

轻飘飘地、毫无声息地飘落下来，正正落在老槐叔的后颈上！陈默的呼吸骤然停止，

瞳孔因为极致的恐惧而放大。纸人扁平的身体覆盖在老槐叔的后颈皮肤上，

那惨白的颜色在昏暗中格外刺眼。它那只握着纸剪刀的“手”，缓缓地、坚定地抬了起来。

动作笨拙，却带着一种令人窒息的、不容置疑的残忍。

“嚓…”一声极其细微、却清晰得如同在陈默耳边炸开的断裂声响起。

像一根枯枝被轻轻折断。老槐叔后颈上那条灰白的小辫子，齐根而断！几乎是同一瞬间，

老槐叔的鼾声戛然而止。他整个身体猛地一挺，如同被无形的巨锤狠狠砸中，

四肢剧烈地抽搐、绷直！他的眼睛骤然瞪得滚圆，眼球暴凸，几乎要挤出眼眶，

死死盯着虚空中的某一点，脸上凝固着一种极度惊恐、难以置信的扭曲表情。嘴巴张得极大，

却只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱抽气般短促而绝望的嘶鸣。

这恐怖的景象仅仅持续了不到三秒钟。老槐叔紧绷的身体骤然松弛，如同断了线的提线木偶，

“噗通”一声重重地砸回草席上，再无半点声息。死寂。灵堂里死一样的寂静。

长明灯的火苗疯狂地摇曳起来，将墙上那些巨大扭曲的影子拉扯得更加狂乱。

所有守夜的人都像是被施了定身法，僵在原地，脸上血色褪尽，只剩下无法言喻的惊怖。

他们的目光死死钉在草席上那具迅速失去温度的尸体上，

钉在那条齐根而断、孤零零躺在草席边的灰白辫子上。没人敢动，没人敢发出哪怕一丝声音。

只有恐惧，冰冷的、粘稠的、带着死亡气息的恐惧，像浓雾一样瞬间淹没了整个空间，

扼住了每一个人的喉咙。陈默浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响，

目光死死锁定在老槐叔尸体旁的地面。就在那里，紧挨着那条断辫，

一张崭新的惨白剪纸小人，正静静地躺着。剪工依旧粗陋，但那扭曲的姿态，

竟与刚才飘落的纸人有着一种令人毛骨悚然的相似！一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

陈默猛地扭头，望向最初发现纸人的地方——棺材旁的地面。果然！那堆惨白的纸片里，

不知何时，又多出了一张！新旧两张纸片叠在一起，在摇曳的烛光下，

散发着同样不祥的、令人作呕的惨白。“呃啊——鬼！有鬼啊！

”一个年轻后生再也承受不住这无声的恐怖压力，发出撕心裂肺的尖叫，

连滚带爬地撞开挡在身前的人，发疯般冲出灵堂，一头扎进外面无边无际的黑暗雨幕里。

这声尖叫如同投入死水潭的石子，瞬间打破了凝固的恐惧。人群彻底炸开了锅！

哭喊声、咒骂声、桌椅碰撞的哐当声、混乱的脚步声…交织成一片末日般的喧嚣。