祖父院,砖亲垒成。正当壮,筋骨里奔涌着使完力。
砖粗粝掌驯卧倒,彼此咬,丝苟向。垒得极,
严严实实围个院落,也围为父亲容置疑威严。父亲尚幼,
常常仰起细瘦脖颈,祖父站如座沉默。
阳慷慨泼洒祖父汗湿脊背,蒸腾起细微咸腥。
父亲得脊背像面实盾牌,够遮挡世所。伸,
怯怯碰被阳晒得滚烫砖,摸摸父亲脚沉默根基。祖父察,
并回,只从喉咙处滚个字:“。”音,却像块,
砸父亲刚刚萌芽亲。倏缩回,父亲,默默,
幼里第次隐约,些,只砌里。祖父方圆几里名匠,
驯如。沉默凿刻墓碑,也凿刻着活量。
父亲院子里板凳,着祖父挥凿子锤子。
祖父沉闷而单调响,屑纷,带着种干燥,
钻父亲孔。祖父偶尔,用粗糙指捻捻刻,
神专注得如同审件稀世珍宝。父亲得入神,也着捡起片,
用捡钉笨拙划拉。祖父目扫过,留片刻,
却没任何赞许或指点,很又移回自己活计。父亲着歪扭痕迹,
再祖父些棱角分、苍劲力碑文,
股清委屈倔胸腔里翻涌。猛脚抹平自己划痕迹,
憋得通。面沉默,仿佛又寸。
父亲最终没能接祖父递过凿子锤子。像被逼到绝境困兽,
某个闷夜,对着祖父座沉默爆。争吵撕裂寂夜,
惊得檐麻雀扑棱棱。祖父昏油灯绷得青,
沟壑纵横皱纹里盛满惊愕种被彻底背叛愤。父亲音却越越亢、尖锐,
像把钝刀反复刮擦,控诉着面冰窒息。喊积压委屈,
喊对方模糊自由渴望。祖父嘴唇剧烈颤抖着,扬起掌。
布满老茧、曾驯无数顽掌,空划沉,却最终没落。
像瞬被抽所筋骨,只颓然垂落,砸自己腿,沉闷响。
转过,背对着父亲,肩膀垮塌,
只留个骤然佝偻、昏灯里显得异常单背,微微、遏制颤抖着。
堵第次父亲面,崩塌裂痕。父亲,铅,
着黏腻牛毛细。背着个洗得帆布包,也回扎弥漫汽里。
祖父没送,只站院,像尊凝固像。父亲能到背目,
沉甸甸,像块湿透压背。很,忍回望。
祖父已经模糊幕院里,只剩堵沉默,矗之,
仿佛成父亲半唯、冰注脚。混着某种咸涩液流嘴里,
父亲狠狠抹把,加脚步。父亲遥方,
里轰鸣如巨兽厂。巨球磨永歇旋转,吞坚矿,
吐呛末。父亲淹没片里,成流线个沉默齿轮。
穿着友样本装,戴着防罩,
只双被熏得、神益麻睛。沉原料包压弯脊背,
器轰鸣震得膜疼,
更让到种奇异“自由”——种无注、也无需向谁交代、沉自由。
母亲厂区排简陋筒子里。徒壁,
只张板、个皮炉子几个磕碰得变形搪瓷盆。
就样弥漫着空里。父亲抱着襁褓,
作僵得如同搬运块沉矿。,神复杂得难以言喻,
仿佛透过***,到另个庄,另座院子,
院个被“”退。笨拙伸根粗糙指,
翼翼碰碰蛋,随即又像被烫到样猛缩回。母亲旁着,柔笑,
父亲却只别过,对着糊满报壁,吸弥漫着空,
息粗粝而苦涩。厂无孔入,像种性毒药,侵蚀着父亲肺。
始夜拉箱般艰难而浑浊咳嗽,接,撕裂肺,
常常将从惊。蜷缩被里,着隔壁令慌咳喘,
音沉敲打着壁,也敲打着幼脏。,屏呼吸,
敢弹,仿佛咳嗽引么怕。母亲总披起,倒,拿药,
作而急促。昏灯从缝泻点微,映单而焦虑侧。
偶尔能到父亲压抑着、含混清抱怨:“…………别管!
”音疲惫而暴躁。边传每丝响,都让到种莫名紧张。
堵,没能隔病痛音,反而放份沉压抑。
父亲对求乎苛刻。字歪,紧锁眉能夹苍蝇;算题错,
蒲扇般粗糙拍面,震得铅盒;放归几分钟,
冰质问便兜浇,像寒腊冰。极“对”,更吝啬“很好”字,
神里永盛着审种无法理解满。像只惊弓之鸟,
面总识缩紧肩膀,试图把自己藏起。里氛常常凝滞如块冰板。
饭,只筷子碰碗沿响父亲沉呼吸。母亲翼翼试图调节,
父亲夹菜,问里事。父亲只沉默咀嚼,
偶尔从喉咙里挤几个模糊音节,算应答。目敢与对,
只敢盯着自己碗里米粒。壁,仿佛也染厂种调,沉默而压抑。
渐渐,里股属于叛逆像样遏制钻面。
父亲咳嗽依夜夜壁边回响,沉敲打着,也敲打着忍耐。
终于,某个被无端训斥傍,积蓄已久委屈愤像样爆。梗着脖子,
冲着张被岁刻满沟壑吼:“凭么管?自己又算么样子!
”音尖锐得刺破凝固空。父亲愣,浑浊睛猛瞪,
里面翻涌着惊愕、难以置信,随即被种暴赤迅速淹没。胸膛剧烈起伏,
拉箱般喘息变得更加急促骇,仿佛秒就碎裂。猛扬起,
只曾搬沉袋,带着凌厉朝劈!识闭睛,
等待沉落。然而,预疼痛并未临。
只见更加撕裂肺呛咳爆,紧接着撞框闷响。睁,
见父亲佝偻着腰,捂,扶着框,剧烈咳嗽着,
个都痛苦痉挛、颤抖。母亲惊呼着冲过搀扶。抬起,
角咳浑浊泪,憋得,向神里,暴已如潮般退,
只剩种见底、令悸疲惫……荒凉。只扬起,无力垂落,
微微颤抖着。刻,清晰到堵横亘们之、无形却无比坚,
冰矗着,隔绝所能,只留无伤害更疏。
逃座弥漫着压抑方,像当父亲逃祖父庄样决绝。
遥方,个没、盎然。
努力呼吸着湿润、带着植物清空,试图洗掉肺里残留、属于厂份沉。
份面作,穿着挺衬衫,亮字里。里打话,
总打母亲,絮叨些方无紧琐事。筒边,
偶尔能捕捉到背景里两压抑咳嗽,像遥而沉闷鼓点,敲打,
便迅速隐没母亲刻提、带着笑常里。父亲,仿佛被刻模糊,
成话线另端沉默背景音。几,带着婚妻子回到个方过。
厂已倒闭,像个巨、锈迹斑斑钢废墟,寒沉默。还个,
只更显陈破败。父亲显老,几乎全,稀疏贴皮。背驼得更厉害,
像张被活拉得太久而失弹性弓。双曾扬起打,
如今布满更加刻皱纹褐老斑,端着茶杯,能到无法抑制细微颤抖。
张吱呀作响藤,部分只沉默着母亲、妻子话,
浑浊睛望着蒙蒙空,些么。依很主,
偶尔问两句话,语带着种疏、甚至些翼翼试探。
空里弥漫着种刻维持、却又无比别扭“睦”。堵无形,
似乎并未因归而消失,反而沉淀,变得更加、冰。
每次目暂相接,都像隔着毛玻璃,模糊而疏。妻子怀孕消息传,