九月的风卷着桂花碎香掠过站台，向肖把围巾又紧了紧。
绿皮火车喷着白汽进站时，她正低头数着地砖缝里的青苔，第七道裂纹里卡着半片枯黄的银杏叶——像极了去年深秋，林泽言夹在她笔记本里的那片。
“向肖！”
熟悉的声线撞进耳膜时，她几乎是踉跄着转过身。
林泽言背着洗得发白的帆布包，校服外套敞开着，露出里面印着实验中学字样的T恤。
他额前的碎发被风吹得有些乱，手里还攥着个牛皮纸信封，跑过来时带起的风里，有淡淡的樟脑丸味道。
“差点没赶上。”
他弯腰扶住膝盖喘气，喉结滚动着，“我妈非让我带这罐酱菜，说你爱吃。”
向肖的目光落在他脚边那个玻璃罐上，暗褐色的酱汁里浮着整颗的花椒，是林泽言家阳台那棵老花椒树结的果。
去年冬天她总往他家跑，林阿姨总说她瘦，每次都用这酱菜配白粥，热烘烘的瓷碗焐得手心发烫。
“录取通知书呢？”
她伸手去接他递来的信封，指尖不经意擦过他的指腹，像触到一小簇电流。
“在里面。”
林泽言首起身，风掀起他的衣角，“北京那边……九月十五号报道。”
向肖拆开信封的手指顿了顿。
米白色的通知书上印着烫金的校徽，她数过那串邮政编码，离她所在的城市有一千一百二十三公里。
她忽然想起三个月前填志愿的夜晚，两人趴在他家的旧书桌上，台灯把影子投在墙上，像两只依偎的鸟。
“我等你。”
当时她是这么说的，笔尖在志愿表的“本地师范”西个字上洇出个墨点。
“呜——”火车鸣笛的长音刺破空气，林泽言突然抓住她的手腕。
他的掌心很热，带着紧张的薄汗，“这个给你。”
是枚用细麻绳串着的钥匙，黄铜质地，上面刻着模糊的“泽”字。
向肖认得，这是他那辆二手自行车的钥匙，车座上还缠着她织了一半的毛线套。
“等我回来骑车带你去护城河。”
他的声音有些发紧，喉结又动了动，“冬天的冰面能反光，像镜子。”
向肖没说话，只是把钥匙塞进校服口袋，指尖触到冰凉的金属时，眼眶突然就热了。
站台广播开始催检票，林泽言被人流推着往后退，帆布包上挂着的铃铛叮当作响——那是她去年给他挂的，说这样他骑车时，她在巷口就能听见。
“向肖！”
他突然拔高声音，逆着人流朝她挥手，“别换手机号！”
绿皮火车缓缓开动时，向肖看见林泽言扒在车窗上，脸被玻璃压得有些变形。
他手里举着张纸条，被风吹得猎猎作响，上面是他写得最好看的那三个字：等我。
火车变成远处的一个黑点时，向肖才发现手心攥着的玻璃罐有些硌手。
她低头看向口袋，那枚黄铜钥匙正贴着心口的位置，被体温焐得温热。
风卷着桂花落在她的发间，她想起林泽言总说她头发软，像他家那只三花猫的毛。
站台的广播还在重复着发车信息，向肖把围巾拉到鼻尖，遮住突然发酸的鼻腔。
一千一百二十三公里。
她在心里数着这个数字，像数着地砖缝里的青苔。
等你。
她对着空荡荡的铁轨轻声说，风把这句话吹向远方，像是要追着那列火车，一首一首追到北方去。
最新评论