九月的桂花香裹着晨雾漫进校园，梅宝捏着车把的手指微微发颤。
那辆锈迹斑斑的自行车在她手下发出吱呀哀鸣，链条与齿轮摩擦出刺耳声响，仿佛也在替她诉说不安。
车筐里躺着磨得起毛边的帆布书包，布料上歪歪扭扭的补丁像无数道细小的伤口，在晨露中泛着湿润的光。
教学楼前的梧桐叶沙沙作响，梅宝望着车棚里整齐排列的崭新山地车，喉咙发紧。
她小心翼翼地将自己的旧车往角落推了推，生怕那掉了漆的车架蹭到旁人。
书包带子突然滑落，露出侧边磨穿的破洞，里面装着一些边角己卷成波浪状的“新的”练习本，那可是她翻了无数个垃圾桶才找到的。
走廊里飘来同学们轻快的谈笑声，梅宝低头数着帆布鞋上的补丁，一步一步蹭到高一（3）班门口。
透过虚掩的门缝，她看见阳光在崭新的课桌上流淌，折射出细碎的光芒。
而自己书包上妈妈连夜缝制的补丁，此刻却像突兀的标记，灼烧着她的目光。
指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的印记，她深吸一口气，终于推开了那扇沉重的门。
"同学们好，我是你们的班主任郁铭。
"清朗的男声撞碎了梅宝的局促。
她悄悄抬头，正撞见讲台上的年轻老师摘下黑框眼镜擦拭，阳光穿过他微卷的发梢，在蓝白相间的校服海洋里投下一道金边。
梅宝慌忙低头翻找课本，却听见前排女生压低声音："听说老师是华师大地理系研究生，刚来就带重点班......"。
高中生活就这样开始了。
梅宝不知不觉中对地理很感兴趣。
有一次，当郁铭用地球仪讲解热力环流时，梅宝的目光很快被吸引。
他的指尖沿着赤道轻轻划过，声音带着独特的韵律："赤道地区的热空气上升，就像烧开水时水蒸气咕嘟咕嘟往上冒，这时候......" 后排男生突然嗤笑："老师，烧水也算地理知识啊？
""当然算。
"郁铭转身在黑板上画出热力环流示意图，粉笔灰簌簌落在他卷起的袖口，"你们看，水烧开是因为热量传递，大气运动的本质也是热量不均。
就像你们冬天凑近暖气片会觉得暖和，赤道就是地球的暖气片......"梅宝的笔尖顿在笔记本上。
她从未想过，课本上那些晦涩的文字，能被老师用如此鲜活的方式拆解。
当郁铭讲到副热带高气压带时，突然发问：“梅宝同学，你觉得副热带高气压带控制下的地区是湿润还是干燥的？”
梅宝盯着自己打满补丁的帆布鞋，默不作声，面红耳赤。
郁铭见她没有反应，便一步步地引导：“那你告诉我，这时候副热带高气压带控制下的气流上升还是下沉？”
梅宝说：“下沉。”
“好，下沉气流是湿润的还是干燥的？”
梅宝又不作声了。
“同学们，想问题一定要从最本质的原理想起，梅宝同学，你说这时候近地面温度高还是低？”
“高。”
“气团水汽容易饱和吗？
” “不容易。”
梅宝迅速回答。
“既然水汽不易饱和，就是不容易凝结，难以形成降水。
那你说湿润还是干燥？”
"干燥。”
梅宝恍然大悟。
书上只给了每个气压带干湿状况，并没有推理过程，郁老师这样循循善诱，梅宝一下豁然开朗。
她猛地抬头，正对上那双盛着笑意的眼睛。
“非常好！
梅宝同学的基础知识还是很扎实的，请坐！”
梅宝涨红着脸坐下，却发现课本空白处不知何时多了个小太阳简笔画，她慌乱地用橡皮擦拭，却怎么也擦不掉心里炸开的暖意。
深秋的雨来得猝不及防。
这一天，梅宝缩在教室角落，看着窗外的雨帘发愁——她家的房子又要漏雨了。
突然，讲台上的郁铭合上教案："今天我们换个方式学地理。
"他转身在黑板上画了个西合院平面图，"假设你们是老北京的建筑师，西合院的茅房该建在哪个方位？
"哄笑声瞬间填满教室。
梅宝忍不住抿起嘴角，看郁铭用粉笔敲着图上的方位："别笑，这里面藏着季风知识呢。
北京夏天吹东南风，冬天吹西北风......"他突然模仿起老北京腔调，"您要是把茅房建在东南角，好家伙，这夏天一开窗，可不就满院飘香喽！
"梅宝笑得捂住肚子，全然没注意到前排女生投来的异样目光。
她只觉得郁铭站在光影交错的讲台上，整个人都在发光。
那些枯燥的气压带、风带知识，经过他的讲述，仿佛都变成了会呼吸的生命。
最让梅宝着迷的是郁铭"侃大山"的时刻。
某次讲到气候类型，他突然说起《三国演义》："你们以为诸葛亮借东风是玄学？
错！
那分明是气旋过境！
"他快速在黑板上画出气旋示意图，粉笔在指尖灵活翻转，"看原著里写的天色微明，黑云罩地，东南风尚不息。
忽然大雨倾盆，湿透衣甲。
’”后来雨停了，作者又写道：‘脱去湿衣，于风头吹晒。
’”很明显，先风后雨又风，这是标准的气旋天气过程！
"梅宝托着下巴，看着老师额前的碎发随着讲解轻轻晃动。
夕阳斜斜照进教室，给郁铭的侧脸镀上金边。
她低头在笔记本上写下："原来历史和地理能这样相遇"，笔尖却在"相遇"二字上洇出小小的墨团。
现在的地理课成了梅宝最期待的时光。
每周两节的地理课，她都会在第一遍铃声响起前就坐在教室，只为多听郁铭讲解他收集的地理趣闻。
当老师讲到极光与太阳风的浪漫邂逅时，梅宝望着窗外的夕阳，忽然希望这场永不落幕的课堂，能永远停留在这个飘着桂花香的秋天。
最新评论