未及说爱你

楔子：照片透出的光现代都市，深夜摩天楼的霓虹将蓝光泼洒在落地窗上，

窗内空旷如寂。林晚揉了揉太阳穴，在看手机时，看到生病时的外婆照片。

这张照片像把钥匙，猝不及防捅开记忆闸门。眼前的都市灯火骤然模糊，

被另一幅景象覆盖：北方土房的炕桌上，一盏油灯昏黄如豆。灯下，白发老妇人佝偻着背，

枯瘦的手指捏着细针，就着微光专注缝补。炕沿边，冻得通红的小女孩依偎着，

眼里映着灯火与外婆的侧影。“外婆…” 她喉间溢出颤抖的呼唤。抬头望窗外，

LED灯海辉煌却冰冷。玻璃窗映出她精致的精英模样，

可灵魂深处那个渴求油灯微光的小女孩，从未离开。城里的灯好亮，亮得刺眼…可为什么，

我还是觉得冷？还是只想要你炕头那盏豆大的光？那光曾是她世界的起点。

此刻在这片冰冷灯海里，她正沉向黑暗。一张照片，一段思绪，撕开精心构筑的堡垒，

露出从未愈合的空洞。关于爱与痛、生与死的故事，在她埋首旧袄的呜咽中，缓缓拉开序幕。

第一章：柴火堆里的微光一九九二年五月，北风还在李家沟的山梁上撒野，

裹着没褪尽的寒气，刮在人脸上跟小刀子似的。天阴沉沉的，铅块似的云彩压得人喘不过气，

货郎李大山挑着半空的担子往家挪，心里头跟这天气一样堵得慌。走了大半天村子，

换来的粮食还不够塞牙缝，脚下的土路坑坑洼洼，每一步都像踩在棉花上，虚得慌。

刚拐过老槐树，就听见一阵怪动静。不是野狗叫，也不是风刮树叶，

倒像是只快断气的小猫在哼哼，细得跟蛛丝似的，一阵有一阵无。李大山心里咯噔一下，

拨开半干的玉米秆子往墙根下瞅——好家伙！一堆柴火垛旁边，扔着个看不出颜色的布包，

里面裹着个小不点儿，脸皱得像颗老核桃，紫青紫青的，眼闭得紧紧的，

就鼻翼那点微弱的翕动，证明这是条小命。“作的什么孽哟！” 李大山低骂一声，

心像被谁攥住了。他慌忙扔下担子，手忙脚乱解开自己那件还算厚实的旧棉袄，

把那冰得像块石头的小肉团裹进去，贴在胸口焐着。小家伙身上的寒气直往骨头缝里钻，

那点哼哼声跟针扎似的，扎得他心口发疼。刚迈进门，

媳妇王桂花的骂声就劈头盖脸砸过来：“李大山你疯了？捡个赔钱货回来填坑？

” 她正坐在炕沿纳鞋底，见是个半死不活的娃，跟踩了蝎子似的跳起来，脸拉得老长，

“赶紧扔出去！自家都快喝西北风了，还捡个病秧子回来祸害人？”李大山被骂得抬不起头，

抱着怀里的小团儿直打哆嗦：“她…她快冻死了，就在柴火堆那儿…”“冻死活该！

扔那儿就是没人要的命！” 王桂花叉着腰，唾沫星子溅了一地，“今天你敢留她，

我就回娘家！”正吵得不可开交，角落里忽然窸窸窣窣动了。是赵阿婆。老人平时蜷在炕角，

裹着件薄被，跟土墙快融成一块儿了。这会儿她慢慢掀开被子，扶着墙往下挪，

背驼得像座小拱桥，每一步都颤巍巍的，枯瘦的手背上，老年斑比星星还密。谁也没留意她，

直到那双跟老树皮似的手伸过来。赵阿婆没看儿子，也没看儿媳，

就那么稳稳地、轻轻地从李大山怀里接过襁褓。她解开自己的衣襟，

把那冰透的小身子往怀里塞，用自己干瘪的胸口焐着，又用布满皱纹的脸，

轻轻蹭了蹭婴儿青紫的小脸。奇了怪了，那快断气的小不点儿，到了阿婆怀里竟哼唧了一声，

跟找到窝的小猫似的，哭声虽弱，却稳当了些。赵阿婆抱着孩子，佝偻着背在炕前挪，

像护着团快灭的火苗。她抬起眼，浑浊的眼珠里竟透着股清亮，看着王桂花，又看看李大山，

哑着嗓子说：“我来养。”三个字，轻得像片叶子，却砸得屋里没人敢出声。

王桂花气得直跺脚：“老糊涂！你拿什么养？你这把老骨头，还想奶孩子？

” 她转头瞪李大山，“你看看！你看看你娘！这日子没法过了！”李大山蹲在墙角，

看着娘怀里那团小小的影子，又看看娘眼里那股不容分说的劲儿，

重重叹了口气：“娘…您看着办吧。” 算是应了。王桂花气得摔门进了里屋，

屋里总算静了些。只有那小婴孩在阿婆怀里哼唧，还有灶膛里柴火偶尔的噼啪声。

赵阿婆抱着孩子慢慢踱，嘴里“唔唔”地哄着，那不成调的调子，比什么安神药都管用。

李大山默默起身，舀了半碗糙米。他知道，娘这是要熬米油了。油灯在炕桌上摇摇晃晃，

把赵阿婆的影子投在墙上，像棵老槐树，稳稳地罩着底下的嫩芽。老人抱着怀里的小生命，

能感觉到那微弱的心跳，一下下撞着自己的胸口，跟打鼓似的，弱却执拗。

她心里默念着：招娣。招来福气的娣。窗外的风还在吼，屋里的油灯却亮得安稳。

那点昏黄的光，照着阿婆佝偻的背，照着她怀里那团重新有了温度的小生命，

也照着这个家往后的日子——难是难了点，但只要这盏灯还亮着，就总有盼头。

第二章：灯芯里的命招娣活下来了，像石缝里钻出来的草芽，嫩得风一吹就倒。

赵阿婆的怀抱成了她的暖窝，那点体温，是她对抗这冷世界的头道屏障。可日子的难，

才刚露个头。倒春寒来得邪乎，招娣染了风寒，小脸烧得通红，喘气跟拉风箱似的，

一下下扯着人心。王桂花在灶房摔锅铲：“早说这是个讨债鬼，填不满的窟窿！

” 李大山蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子磕得邦邦响，愁得直搓手。赵阿婆没吭声，

把招娣往怀里又紧了紧。后半夜，孩子的呼吸越来越弱，老人摸黑爬起来，将娃塞给李大山，

指了指炕头，自己抄起那根磨得溜光的枣木棍，背上破背篓就往山上走。天还黑着，

露水把山路浸得滑溜溜，她深一脚浅一脚，枯枝刮破了裤腿也没察觉。

背篓里藏着的野菜根是给王桂花看的，她真正要找的，是能退烧的婆婆丁、止咳的枇杷叶。

日头爬到半山腰时，阿婆才踉跄着回来，手背上划了好几道血口子，

背篓里用湿苔藓裹着几株草药，绿莹莹的还带着土腥气。她直奔灶台，

用那口豁了边的砂锅慢慢熬，苦涩的药味漫了满屋。王桂花捏着鼻子骂：“死人味！晦气！

” 她权当没听见，守在锅边搅，药汁熬得稠稠的，才舀出来晾凉。喂药比登天还难，

招娣牙关咬得紧。阿婆就用小勺撬开条缝，一滴一滴往里头渗，流出来的就用破布擦了，

再喂。整整一夜，她守在炕沿，用温水拧了布巾，一遍遍擦孩子的额头、手心。

直到天蒙蒙亮，招娣的呼吸匀了些，额头的烫劲也退了，阿婆才靠在炕沿打个盹，

手里还攥着那块布巾，湿乎乎的。北风一刮，土屋跟冰窖似的。招娣裹着那层旧布，

冻得小脸发紫，夜里哭个不停。赵阿婆摸了摸炕头那个蓝布包，那是她压箱底的棉袄，

补丁摞着补丁，却是她最厚实的家当。油灯昏黄，她拿出那把豁口剪刀，

“嗤啦”一声铰开了棉袄。王桂花从里屋探出头，眼睛瞪得像铜铃：“你疯了？

那是你过冬的指望！” 阿婆没理她，小心地掏出里面的棉花，黄是黄了，倒还蓬松。

她翻出些洗净的碎布头，在油灯下比量着招娣的小身子，眯着眼穿针引线。

夜静得能听见针落地，阿婆的影子投在墙上，跟着她的动作晃。眼睛熬得通红，

离灯芯近得差点燎着头发，手指被针扎出了血珠，就在衣襟上蹭蹭，接着缝。几天后，

一件花里胡哨的小棉袄成了形，碎布头拼的，针脚歪歪扭扭，可棉花塞得实诚。招娣穿上，

小脸渐渐有了血色，夜里也不怎么哭了。阿婆摸着那鼓鼓囊囊的小身子，

眼里的光比灯芯还亮，自己身上却只剩件单夹袄，风一吹就打哆嗦。夏天更难熬，

屋里跟蒸笼似的，蚊子嗡嗡叫着往人身上扑。招娣嫩皮肤被叮得全是红疙瘩，痒得直蹬腿。

阿婆没有蚊帐，就找出那把边都磨烂的蒲扇，坐在旁边慢慢摇。“哗啦，哗啦”，扇走蚊子，

也扇点风。汗顺着她的皱纹往下淌，浸湿了领口，她盯着孩子熟睡的脸，扇得更匀了。

招娣会坐了，阿婆常抱着她看墙上糊的旧报纸。那些字她一个也不识，却知道那是“文化”，

是能走出山沟的路。她用枯树枝似的手指，点着报纸上最大的“人”字，

哑着嗓子教：“招娣，看，这是‘人’，做人的‘人’。” 一遍遍地念，像在跟谁较劲。

王桂花路过就嗤笑：“老糊涂了？她能懂个屁！白费灯油！” 阿婆眼皮都没抬，

手指还在那字上点着，仿佛要把那笔画刻进孩子眼里。家里的气氛总像憋着股火。

王桂花的骂声是家常便饭，指桑骂槐的，话糙得扎人。“丧门星”“白眼狼”这些词，

跟冰雹似的砸过来。阿婆大多时候不吭声，就把招娣往怀里搂搂，用后背挡着。

实在骂得太难听了，才抬眼看看王桂花，那眼神静得像口老井，王桂花反倒没了声，

悻悻地转身去了。李大山夹在中间，左右不是人，只能闷头抽烟，

实在听不下去了就吼一句：“少说两句！” 结果火更大，锅碗瓢盆响得更凶。

倒是铁蛋和石头这俩半大孩子，对招娣上心。铁蛋会偷偷把烤得半焦的山芋塞给她，

嘿嘿笑：“吃，甜。” 石头见阿婆在灯下缝补，就搬个小板凳凑过去，举着小手帮穿针，

十回有九回穿不进去，急得脸通红。夏夜阿婆摇蒲扇，他就拿把更小的破扇子，

对着招娣的脚丫瞎扇，扇得自己一头汗。这些细碎的暖，像油灯里偶尔爆的灯花，亮一下，

就够阿婆撑好久。她知道自己这把老骨头，就是招娣的屋檐；油灯下这点光，

是娃看世界的窗口。她得撑着，哪怕耗到灯油干了，也要给这柴火堆里捡来的娃，挡挡风霜，

留点盼头。灯芯在油里颤巍巍地跳，映着她眼里的光，那是比啥都韧的念想。

第三章：离巢的雏鸟日子在油灯忽明忽暗的光里淌着，混着王桂花没头没尾的骂声，

像沟里的浑水，不急不慢，却总带着股土腥味。招娣就像石缝里的草，被阿婆护着，

硬是从贫瘠的日子里钻出了点绿来。她长到十几岁，瘦是瘦，眼神却亮得很，像山涧里的水，

清凌凌的。村小那几间土坯房，是她眼里最亮的光。能坐在教室里听老师念书，比啥都强。

阿婆在油灯下教她认的“人”字，像把钥匙，让她摸着了更大世界的边。

课本上的字写得工工整整，老师偶尔夸她一句“这娃机灵”，能让她乐好几天。

上语文课最上心，听老师讲山外的高楼、会跑的铁盒子，

她就盯着窗外的山梁发呆——山那边，到底是啥样？可这光，说灭就灭了。那天晚饭，

王桂花把玉米糊糊往桌上一顿，溅了招娣一胳膊。“念啥念？丫头片子认得自己名字就够了！

” 她筷子指着墙角的课本，“铁蛋要提亲，石头要上学，哪样不要钱？你倒好，心比天高，

想飞出去当凤凰？” 她一拍桌子，“明天就跟你爹去集上看摊子，多少能换几个铜板！

”李大山闷头喝粥，嘴跟缝上了似的。赵阿婆捧着碗，手直抖，想说话，

喉咙里只发出“嗬嗬”声。招娣知道，阿婆护不住她了。家里的米缸见了底，

铁蛋哥愁得烟不离手，阿婆为了给她凑学费，夜里在油灯下纳鞋底，眼睛熬得跟兔子似的。

“我不念了。” 招娣低着头，指甲抠着桌沿，声音干巴巴的。她抬眼看向阿婆，

眼里没有恨，只有疼，像被生生掰断的树枝。“我去县城，打工。”王桂花愣了下，

随即笑了，那笑比哭还难看：“算你识相！” 阿婆别过脸，肩膀一抽一抽的，

油灯照着她的影子，佝偻得像块弯石头。去县城的日子定得急。招娣收拾行李，

就几件打补丁的衣裳，一本卷了边的旧课本藏在最底下，还有那件早穿不下的小棉袄，

也塞进了包袱——那是阿婆给她的念想。天还没亮透，山风刮得脸疼。

李大山推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车等在门口。招娣背起化肥袋改的包袱，

刚要迈门槛，一只冰凉的手抓住了她的手腕。是阿婆。她不知啥时起的床，就穿件单衣，

头发在风里飘。眼睛直勾勾盯着招娣，像有千言万语，却啥也说不出来，

就那么死死攥着她的手，生怕一松，人就没了。招娣鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她反手握住阿婆的手，那手糙得像树皮，却暖得很。阿婆哆嗦着从怀里掏出个布包，

塞她手里，还使劲按了按，布包里热乎乎的。打开一看，是三个水煮蛋！蛋壳上还沾着点灰，

准是阿婆在灶膛里偷偷煨的。在李家沟，鸡蛋金贵着呢，要给干活的男人补身子。

招娣能想到，阿婆是咋瞒着王桂花，把这几个蛋揣在怀里焐着，就为让她临走前吃口热乎的。

“阿婆……” 招娣再也忍不住，扑进阿婆怀里。老人瘦得硌人，

可那味道她熟——棉絮的旧味，草药的苦味，还有晒过太阳的暖味。她把脸埋在阿婆怀里，

恨不得把这味道刻进骨头里。阿婆的手摸着她的头发，一下一下，慢得很，

喉咙里发出“呜呜”的声。啥也没说，就这么抱着，像要把这辈子的念想都融进这个拥抱里。

李大山在门外咳嗽，催了。招娣猛一抬头，胡乱抹了把脸。她使劲看阿婆的脸，

皱纹深得能盛住泪，眼睛里全是不舍，头发白得像霜。她攥紧手里的鸡蛋，

热乎气透过布渗到手心，像阿婆的心跳。“阿婆，等我。” 她一字一句，说得脆生生的，

“等我赚钱，接您去享福。”说完转身就走，不敢回头。怕一回头，腿就软了。

她大步走到自行车旁，坐上去，背挺得笔直，像山梁上的小树，再大的风也吹不弯。

自行车在土路上颠得厉害，招娣坐在后座，死死抱着包袱。手心的鸡蛋还热着，

熨帖着手心的凉。她回头望了一眼，李家沟在灰蒙蒙的晨光里缩成一小团，

阿婆的身影还在门口戳着，像尊舍不得挪窝的老石像。山风刮过耳朵，带着尘土的味。

前面的路弯弯曲曲，望不到头。招娣攥紧了拳头，指甲掐进肉里。阿婆，等我。

这三个字在心里翻来覆去，比啥都管用。石缝里的草能活下去，她也能。等她站稳了脚跟，

一定回来接阿婆，让老人也尝尝好日子的滋味。

第四章：油污里的星光与驼色镜架县城“悦来饭店”的后厨，是李晚她早不叫招娣了，

那名字像块扎人的刺，藏着被丢弃的疼新生活的全部。洗碗工听着简单，

却是后厨最不招人待见的活计。她的“地盘”就是那个水泥池子，黑黢黢的，

永远堆着冒尖的碗碟，油污凝在上面，得用碱水使劲蹭才能下来。冬天最熬人，

冷水混着碱粉，泡得手又红又肿，像发面馒头，指关节冻得直打哆嗦，动一下都钻心疼。

夏天更别提，后厨跟蒸笼似的，汗顺着脊梁骨淌，把工作服浸得透湿，混着洗碗水的腥气，

闻着就上头。饭点一到，脏碗碟跟潮水似的涌过来，服务员催得急，厨师吼得凶，

她就得像个上了弦的陀螺，刷、冲、摞，一刻不停。丝瓜瓤子磨破了手，伤口泡在油水里，

疼得钻心，也只能往围裙上蹭蹭，接着干。晚上收工，双手白胖得吓人，全是裂口，

睡觉都得伸着，怕压着疼。住的是杂物间隔出来的小棚子，潮得能长出蘑菇，挤着俩服务员。

吃的大多是客人剩下的折箩，偶尔能捞着块肉，跟过年似的。一个月挣一百六十八块，

扣了这扣了那，到手没多少。可李晚把每一分钱都看得比命重，用块旧手帕包着，

藏在贴身的衣兜里，那是给阿婆攒的念想，是她咬牙撑下去的劲儿。夜里蜷在被子里，

浑身骨头都疼，可一摸兜帕子里的钱，就觉得值。

脑子里全是阿婆的影子：油灯下她眯着眼穿针，

线总也穿不进针眼；接过自己省下的半块山芋，眼里的光比灯芯还亮；临走时抓着她的手，

那不舍的劲儿……这些画面，比啥止痛药都管用。熬够了一个月，终于领到了工钱。

一张新崭崭的百元钞，几张零钱，捏在手里滚烫。李晚没歇着，连工作服都没换，

洗把脸就往“光明眼镜店”跑。她路过那儿好多回，总盯着橱窗里的老花镜看，

尤其是那副驼色的，看着就温和，配阿婆正好。推开玻璃门，店里干干净净的，

跟后厨是俩世界。店员看她这模样，眼神有点怪，她也顾不上，直愣愣走到柜台前：“同志，

把那副驼色的拿给我看看。”店员笑着递过来，放在丝绒托盘上。李晚屏住气，

伸出那双布满裂口、还带着点油污的手，小心翼翼地捏起来。驼色的镜架摸着温润，

镜片亮得能照见人影，比她想的还好。她想象着阿婆戴上它，准能看清楚针脚，

看清楚她现在的样子。“这副多少钱？” 她声音有点抖。“一百二十八。” 店员说。

李晚心里咯噔一下，这几乎是她全部的工钱。可她没犹豫，阿婆苦了一辈子，配得上最好的。

她解开衣扣，掏出那块旧手帕，一层层打开，露出里面的钱——有新有旧，还有几枚硬币，

带着她的汗味和烟火气。她把钱摊在柜台上，一张一张数，动作慢得像在做啥要紧事。

油污的指印印在亮闪闪的柜台上，有点扎眼，可她不管。“一百二十八，正好。

” 她说得脆生生的，把钱推过去，“就要这副。”店员看了看她，

又看了看那些浸着汗的钱，脸上的笑收了收，多了点别的意思。他仔细点了钱，

用软布把眼镜擦了又擦，装进盒子，再套上塑料袋，双手递给她。李晚把袋子抱在怀里，

跟抱着稀世珍宝似的。那盒子硬硬的，里面的眼镜沉甸甸的，贴着心口，

能感受到自己的心跳。走出店门，县城的灯亮起来了，车来人往的，可她心里头亮堂得很。

她低头看了看怀里的“光明”袋子，又望向李家沟的方向。晚风吹着她的头发，

那双泡在油水里的眼睛，此刻亮得惊人，像藏着星星。这双手洗了无数油污，

终于捧回了给阿婆的光。她仿佛能看见，阿婆戴上这副眼镜，眯着眼一看，笑了，

皱纹里都盛着光。第五章：指尖上的世界与迟到的清晰攥着那个印着“光明眼镜”的硬纸袋，

李晚踏上了归乡的班车。山路颠得人骨头疼，尘土扑了满脸，可她的心像揣着只欢实的小鸟，

扑棱棱地跳。纸袋被她搂在怀里，跟护着啥宝贝似的，里头那副眼镜，比金子还让她惦记。

她摩挲着光滑的纸盒，一遍遍想：阿婆戴上它，准能看清楚针脚，看清楚她现在的样子。

推开那扇吱呀响的旧木门，夕阳正斜斜地照进院子。王桂花在灶台边忙活，见了她，

鼻子里哼了一声，头也没回。李大山蹲在门槛上抽烟，瞅见她怀里的袋子，眼神动了动，

没说话。李晚的目光直往炕上瞟。赵阿婆还蜷在最里头，背对着门。听见动静，

她慢慢转过身，夕阳勾勒着她佝偻的影子，头发白得像霜，

脸上的皱纹在昏光里深得能盛住泪。那双眼睛望着门口，还是蒙着层雾似的，模模糊糊。

“阿婆！” 李晚的声音带着哭腔，几步扑到炕沿，半跪下来，攥住阿婆冰凉的手。

阿婆的手颤巍巍回握了一下，嘴唇动了动：“回…回来了？” 她的目光在李晚脸上扒拉，

可就是聚不上焦，像隔着层毛玻璃。“阿婆，我给您带好东西了！” 李晚深吸口气，

打开纸袋，拿出眼镜盒，轻轻掀开。那副驼色眼镜躺在蓝绒布上，镜片在暮色里闪着光，

温润得像两汪水。她屏住气，用那双泡得红肿、带着裂口的手，小心翼翼拈起眼镜，

展开镜腿。“阿婆，别动。” 声音轻得像羽毛。阿婆听话地仰起脸，眼里满是糊涂，

可更多的是信她。李晚凑近了，能闻见阿婆身上的旧布味、阳光味，还有点淡淡的草药香。

她把镜腿轻轻架在阿婆耳朵上，镜架落在鼻梁上，凉凉的。就在那一瞬间，

阿婆的身子猛地一僵！眼前那层糊了几十年的雾，“唰”地散了！清了！亮得让她头晕！

她看见李晚的脸了！不再是模模糊糊的一团，而是清清楚楚的——眼里的红血丝，

嘴角的倔强，还有那双抓着她的手，红肿着，带着伤。这是她的小招娣，她的晚晚啊！

她看见自己的手了！老树皮似的，老年斑星星点点，指甲缝里的泥都看得真真切切。这双手，

摸过晚晚的小脸，纳过多少鞋底啊。她看见土墙了！裂缝里的土渣，墙角那张褪色的年画，

连窗棂上的木纹都一清二楚。她看见院里的老枣树，枝桠上挂着的几片枯叶，

脉络都看得明明白白。她甚至看见对面墙上裂了缝的旧镜子，

里面有个戴眼镜的老太太——头发稀稀拉拉，皱纹深深刻在脸上，可那双眼睛，亮了！

那是她自己？“啊…啊…” 阿婆喉咙里发出怪声，眼泪“唰”地涌出来，顺着皱纹往下淌，

滴在李晚手上，滚烫。她哆嗦着摸向镜架，指尖碰着冰凉的金属，真真切切。

她的目光跟饿狼似的，在屋里扫来扫去，看啥都新鲜。原来住了一辈子的屋子是这样的，

原来阳光里有那么多小毛毛在飞，原来她的晚晚长这么大了，眉眼清秀，就是瘦了点。

“清…清了…” 阿婆哭得上气不接下气，攥着李晚的手，劲大得吓人，

“好孩子…我的好招娣…晚晚…” 翻来覆去就这几句，每一个字都从心窝里掏出来的，

烫得李晚心疼。李晚的眼泪也决堤了，看着阿婆像个孩子似的，一边哭一边瞅这瞅那，

手在镜架上摸了又摸，生怕是梦。她知道，这一个月泡在油水里的疼，值了！

这双手洗了无数油污，终于给阿婆擦亮了世界。那点从苦日子里挣出来的光，

照进了阿婆眼里，也照暖了她心里头最软的地方。

第六章：远方的暖流与炕沿的温度县城“悦来饭店”的油污，倒成了李晚的磨刀石。

那双曾被碱水泡烂的手，慢慢练出了力气和灵巧。她不再是那个缩在洗碗池旁的怯丫头，

凭着一股韧劲和勤快，爬到了前厅当服务员。对着难缠的客人，

她学会了笑着应付；活儿再多，也干得麻利。没多久，领班的位置也落到了她头上。

薪水虽不算多，却够她一点点兑现给阿婆的承诺了。每月发薪日，李晚雷打不动要去邮局。

钱分成两份，一小份留着自己糊口，大头都塞进汇款单。附言栏里，