恶图还报

《恶图海报》村口那棵歪脖子老樟树在暮色里蔫蔫地垂着头的时候，我踏进了家门。

长途汽车的颠簸和呛人的烟尘气在骨子里还没散去，

堂屋橘色的灯光便兜头盖脸地泼了我一身暖意。我妈坐在那张磨得油亮的木桌旁，

手里针线穿梭着，眼神却凝在一点上，像蒙了层灰。空气里炖着猪骨汤的浓香，

可那股热气扑在她脸上，也遮不住那股子沉沉的疲惫。“薇薇，回来啦？”她嗓子有点哑，

眼皮抬了抬，“吃了吗？锅里给你留着饭。”“妈，早吃过了。”我放下包，挨着她坐下。

灯光下，她才五十出头的脸，那几条皱纹像是被谁刻刀用力凿出来的，深深嵌进去。

我心里咯噔一下，“你脸色怎么这么差？爸呢？”“还能咋睡？”她手里的针狠狠戳进布底，

“你爸睡得死沉，鼾声能把屋顶掀了。我……我一夜没合眼。”这不对劲。我爸觉浅，

有点动静就醒。我妈，更是从年轻起就吃得香睡得香，没啥事能让她糟心成这样。

“到底出啥事了？”我的心揪了起来。她手里的针线终于停下了，抬起头，

眼睛定定地看着我。那眼神里，搅着怒，掺着怨，还混着点说不清道不明的屈辱。

“咱家门前那块地方，”她声音不大，却像寒冬里的冰棱子，扎得人生疼，

“给那些该挨千刀的泥头车撞得稀烂！”隔天一早，天刚透出点灰白，

我就踩着露水径直去了村委会。那个小小的监控室里，冷气开得跟冰窖似的。

王叔揉着红通彤的眼睛坐我对面，指尖在鼠标上噼里啪啦地按着。

屏幕上灰白的水泥路画面一格格倒退，快得让人眼晕。墙上的挂钟秒针咔哒咔哒地走，

磨得人耳朵根发腻。不知过了多久，像是有小锯子在心上细细地拉，

又像是悬着只破桶上下左右地晃荡，一股无名躁意快要从喉咙口顶出来。“……就这天！

”王叔猛地喊了一嗓子，嗓门大得在狭窄的房间里嗡嗡作响，把我吓了一跳。鼠标重重一点。

画面卡在了前两天的清早。九点刚过，阳光白晃晃地铺在新房的灰色水泥坪子上，

像撒了一把碎银子。一辆裹满厚厚干泥巴的黄色泥头车，笨重地闯进了画面。它往前拱了拱，

庞大的车身明显一歪，左前方的挡板“哐当”一声，

结结实实地闷撞在了我家新崭崭的门墩拐角上。那一下狠的，

声音似乎隔着屏幕都撞进了我心里。几块簇新的灰白水泥块，当场就碎了一地。车停了。

驾驶室门“吱呀”开了条缝。我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，眼睛几乎粘在了屏幕上。

王叔也是，身体微微前倾，那姿势像要钻进去看个究竟。那人探出半个身子，

脑袋飞快地左右转动——监控角度刁钻得很，只能看到一个匆忙又模糊的侧脸，

后脑勺的头发都支棱着。他似乎犹豫了那么一两秒钟，极短的、几乎难以捕捉的一个停顿。

然后，就像是后面有恶鬼在追咬脚跟一般，他猛地缩回了头，“砰”地甩上了车门。

引擎一声暴躁的嘶吼，那沾满黄泥的庞然大物，像一头受了惊的野兽，

屁股后头吐出一溜浓浓的黑烟，仓惶地倒出去，再一扭身，发了疯似的从画面里冲了出去。

动作快得像一道肮脏的黄色闪电，眨眼间消失了，只留下空荡荡的水泥地坪，

和地上那摊碍眼的碎裂水泥块。“操！”我喉头滚动了一下，骂出了声。“看到了吗？车牌！

”王叔的声音也紧绷着。“看到了！”我一拳砸在自己的膝盖上，指关节咯咯作响。

那串沾染着点点泥斑的蓝底白字，铁钉一样狠狠钉进了我眼里，

也钉进了心里：“粤B·xxxx”。我掏出手机，咔嚓一下，

精准地把那罪证凝固在冰冷的屏幕上——沾泥的车牌，碎裂的门角。

阳光穿过派出所磨砂玻璃窗，在地面投下一道狭窄而刺眼的白亮光带，

细小的尘埃在里面狂乱地飞舞。我摊开手机，把那张截图推到对面年轻民警的眼皮底下。

“同志，就是这个牌。”我指着屏幕上那沾满泥点的蓝白色字符，“粤B·xxxx。

泥头车，前天早上九点多。”民警侧过头，眯缝着眼凑近屏幕，指尖在上头戳了戳，

点着那辆糊满黄泥的车辆轮廓。“确认是这车撞的？”“对！”我的声音不自觉拔高了些，

“监控清清楚楚，撞完就跑！”民警点点头，没再多说什么。

那张略显稚气的脸上没什么多余的表情，动作很干练。他低头在一张登记表上飞快地划拉着，

另一只手已经抄起了桌上的黑色座机话筒。那塑料话筒在他手里显得沉甸甸的。

我紧紧握着拳，指甲陷入掌心，喉咙干得像几天没喝过水，耳朵却竖得笔直，

生怕漏掉一丝从听筒里溢出的声音。时间一点点爬过去。民警的目光落在登记簿上，

对着上面的信息反复询问确认着电话那头的反馈，眉头微微蹙起。“……薄良？

”民警抬起头，目光探询地扫向我，像是在确认一个名字的准确性。

我浑身的血液在那一瞬间像是猛地冻住了，又猛地沸腾起来，一股子腥气直冲顶门心。薄良？

！我三叔的儿子？那个走路都带着股痞气、油嘴滑舌的堂哥？胸口一股浊气堵着，闷得生疼。

我猛地吸了一大口气，那空气扎得肺管子都难受。民警后面半句话都变得模糊不清，

像是隔着一层厚厚的毛玻璃，但我清楚听到了最后“家属关系”那几个字。“薄良？

是那个薄良？”我不敢置信，声音都有点劈岔。民警把话筒稍微拿开了一点，朝我点点头，

神色有些无奈：“车主本人。电话里确认是他本人开的车，

也承认是前天早上……”他没再说下去，可答案已经昭然若揭。荒谬！可笑！兜了一大圈，

撞了我家新门墩、撂下烂摊子就跑的“无赖”，竟然是自己家的骨肉！

心口那团气窝得更实了，夹杂着难堪、暴躁和一种被至亲背后捅刀的凉。我闭了闭眼，

再睁开时，几乎没怎么犹豫就朝那个民警摆了摆手，动作快得像要赶走一只恼人的苍蝇。

“算了，警官……”我吐出这句话，喉咙干涩得发紧，“不报了。我们自己解决。

”民警看了我一眼，似乎早对这种场面习以为常。

他对着话筒简短交代了几句“家属自行协商解决”，便啪嗒一声挂断了电话。

我眼睁睁看着他把那张刚写了几行字的登记表抽出来，

随意地夹进了旁边一摞厚厚的旧纸页里。那个薄薇的名字和那串“粤B·xxxx”的车牌，

就这么埋没在了纸张的海洋里，没半点痕迹留进冰冷的数据库。走出派出所大门，

一股裹挟着热浪的风卷着路边尘土扑面而来，吹在脸上燥得难受。我摸出手机，

指尖在那个烂熟于心的名字上悬停了足足十几秒，才重重按下了拨号键。电话接通得很快。

“喂？小薇？”薄良的声音透过听筒传来，带着一丝试探，像做了坏事被当场揪住尾巴的猫。

“……哥，”我一个字一个字地往外蹦，尽量把胸口那股翻腾的恶心气压下去，

“监控查到了，你车撞的。”阳光明晃晃地照着我的手机屏幕，

上面凝固着那张带车牌的截图，格外刺眼。电话那头死寂了那么一瞬，

只能听到一点极细微的电流杂音。“啊……哈哈，”薄良干笑了两声，像是被呛了一口，

掩饰不住的慌乱，“是那天有点急事，走得快，没留神看……撞坏了？要紧不？

”“就是门口水泥撞裂了一块。”我说，声音没什么起伏，听不出情绪，“跟警察说了，

资料我让撤回来了。” 我刻意把“撤回来”这三个字咬得重些。“哦哦哦！谢谢妹子！

谢谢！”他的声调立刻扬高了八度，透着一股劫后余生的夸张热络，“小事小事！多大个事！

放心放心，我明天，明天一大早！保准找人给你修得漂漂亮亮的，跟新的一样！

”这连声的保证，在寂静的村道上空显得格外聒噪。“哥，”我打断他过于亢奋的表态，

加重了语气，“下回开车留点神。”“一定一定！妹子放心！这回绝对是个意外！意外！

”他忙不迭地应着，那语气，热切得几乎要溢出听筒。挂了电话，我长长吐出一口气。

天是真热，背后那点刚才在派出所里沾上的凉气早被晒干了，只剩下一身闷汗。

村道边土坡上有几棵不知名的野花开得疯癫，晃得人眼晕。心里那块沉甸甸的石头，

随着这通电话好像松动了一些。终究是一个祖宗底下的人，血浓于水。他赖我，怨我，

甚至恨过我，可我还能怎么办？难道真让他去蹲几天？我妈心肠软，肯定背地里又要掉眼泪。

算了。我对自己说。就当是我妈替我三叔三婶还债。人倒霉的时候，放屁都砸脚后跟，

这话半点不假。那点我以为会“算了”的平静，连十二个时辰都没捱过去。第二天中午，

村里的微信群就像被猛地丢进了一块烧得通红的烙铁，“滋滋”地腾起一股难闻的焦糊味，

整个炸开了锅。我正在外头办事，手机跟得了疟疾似的在裤兜里发疯般震动。

点开那刷屏的鲜红“99+”提示，无数条消息带着夸张的感叹号和问号，

像没头苍蝇一样撞进我眼底。“哎呀！薄薇这姑娘心怎么这么狠？”“@薄薇，

一家人至于报警吗？还拍照片！”“撞坏点地方修修不就行了？良子好歹是你哥！

警察都找上门了！脸往哪搁？”我脑袋“嗡”地一声，空白一片，

像被人从脑后狠狠闷了一棍子。血液直往头顶冲，手指冰凉，几乎握不住手机。

划开那些聒噪的议论往下扒拉，终于，一张刺眼无比的图片跳了出来。

正是昨天我唯一发过的截图——那个沾满泥点的蓝白车牌“粤B·xxxx”，

在微信图片压缩后更显粗糙扭曲。薄良的车牌！

配着他那几张截图下面跟着的转发文字：“啧啧啧！大家看看！昨天撞了自家亲戚一点水泥，

我也承认了答应修了！今天一早，人家直接报警！警察电话都打我这了！