栀蹲宿舍阳台洗台，指械搓着件洗得T恤。
烧烤摊又飘孜然，混着隔壁寝女买，呛得腔酸。
突然震，陌号码。
“建国女儿吧？
爸事，现医院急诊。”
抖，肥皂泡溅到锁骨，凉得刺骨。
“……么况？”
“吊塔钢架脱落，砸到。
李秀兰晕过，正抢救。”
通话断。
抓着冲台，猛灌领。
拨回，对方只句：“赶紧过。”
站台，夜吹得站稳。
侣牵过，笑得很甜。
着自己沾满泡沫，指甲缝里还嵌着堂打饭蹭油渍。
真。
定真。
己经冲，连套都没穿。
—栀攥着借块，公交站台跺脚等。
末班过，趟夜班公交最班。
司叼着烟，没话。
倒数第排，把埋围巾里。
量只剩%，敢灯。
厢颠簸得厉害，盯着速掠过灯，颗像被么压着，喘过。
还分钟步程。
过，刮得颊疼。
站空荡荡，自扶梯着，踩着台阶往爬，呼吸越越急。
响。
医院护士打。
“病况稳定，必须马术。”
“？”
音干涩。
“万押。”
翻母亲缝***夹层里卡，卡边角己经磨得起毛。
余额两千百。
始打话。
姑最里装修没。
舅挂两次。
表姐劝放弃，“爸个纪，治好也拖累。”
站医院廊，玻璃映苍。
着个女孩，睛得吓，嘴唇干裂血。
，该么办？
—终于到主治医，拦病廊。
“能能先术？
马筹！”
医皱眉：“们理解属，但医院也规定。”
“爸事故，能伤保险？”
医：“如果单位买保险话。”
咬：“‘建设’事。”
医没接话，转。
廊尽传轮碾过砖音，回，见护士推着个昏迷男经过，挂着“ICU”标识。
靠，腿点。
震。
打。
“姐，事能怪们，爸自己没戴全……”打断：“们负责。”
“差，两。”
“现记录、监控频。”
对方笑：“姑娘，。
种事，谁留证据？”
握紧，指甲掐掌。
“们等着。”
挂掉话，抬着医院板惨灯。
顶灯嗡嗡作响，像某种警告。
，廊拐角处，个穿着褂医，正默默记名字病号。
而更，此刻某个办公里，正着照片，：“建国女儿，就？”
“。”
