陈夜盯着背伤，血液皮肤表面凝结成奇特纹，像某种古老符文。
台文字正缓褪，第条规则己经变成。
"分秒。
"观众席传倒计，些没官面孔同转向，嘴角裂痕扩张到根。
踉跄着冲向最过，皮踩柔毯却踩碎骨脆响。
第排座位，个穿着病号女孩正用蜡，全扭曲台简图。
"点。
"女孩也抬，蜡突然折断，颜料顺着苍腕流，"第次换座总最痛。
"陈夜望向自己原本座位——第排号。
座正膨胀，皮革表面浮现呼吸般起伏，扶缓缓裂缝隙，里面密密麻麻齿。
"分秒。
"倒计越越，仿佛就贴。
陈夜冲向第排，却过里撞个穿着挑。
"让！
"识喊。
对方缓缓转，摆扫过面属碰撞。
陈夜到张戴着质半面罩，半张，疤痕从嘴角延伸到巴。
"沈厌。
"男简自介绍，指按腰刀柄，"清夫。
"陈夜注到戴着自己相似腕表，但表盘问号己经亮起个。
最令，沈厌表带用某种皮革制成，边缘处还能见细针脚痕迹。
"分秒。
"沈厌突然，"座位孵化。
"陈夜回，第排号座己经完全变形，皮革表面鼓起无数肿瘤般肉瘤，两根细骨刺正从靠背顶端缓缓伸。
个观众席始蠕，些模糊纷纷站起，保持着完美微笑。
"选个。
"沈厌指向几个空座位，"号失，号遗忘，号疼痛。
挑最能承受。
"陈夜目扫过些座位。
号扶插满细针，号表面覆盖着霉菌，号垫正渗鲜血。
忽然注到排号——起最正常座位，扶放着本破《台灯设计册》。
"个。
"指向排号。
沈厌眉毛几察："选择。
"当陈夜跌排号，个剧院突然。
座位冰凉得似皮革，更像某种血物皮肤。
本册自翻，扉页哥哥陈昼迹：夜：记，缺席，而另种形式。
——陈昼于最次彩排"分秒。
"沈厌音突然从顶传，"第次换座礼物。
"把质刀被扔到陈夜腿。
刀柄刻着"斩"两个字，刀刃处细密锯齿，像用切割某种纤维专用具。
"零秒。
"随着最倒计，个剧突然陷入绝对。
陈夜到冰指抚过皮，边响起报幕语："现，练习微笑。
"嘴角被无形力量向拉扯，颊肌肉传撕裂般疼痛。
彻底失识，陈夜恍惚见排女孩转过，睛位置缝着密密麻麻线。
"选个好座位。
"女孩音突然变成苍老男，"惜号留观测者。
"彻底吞没。
最腕表突然收紧，第个问号始渗锈迹。
