我是早产儿，身体不好。

亲生父母在我四岁时抛弃了我。

我被养父带回家。

村里人都说：不是亲生的养不住。

但养父没有抛弃我。

直到我七岁时生了一场重病，而养父也找到了亲生儿子......

01

养父爱喝酒，有时酒精上头就会讲起当年捡到我的事。

「你当时缩在角落里哭，声音就跟猫儿一样，得亏我耳朵好使。」

「把你交给公安还不干，非要跟着我。后来找不着你父母，老子心一软就给办了收养手续。」

我是不足月就给生了下来的，体子不好。

也正因此，亲生父母怀了二胎后便放弃了我这个累赘。

我身体差，就连在山间走几圈身上都会泛起无数个红坨坨。

又痒又疼，皮都被我抓破了。

养父经常在家里备各种药，还要阅读理解那些小字的说明书。

养父叼着烟站在灯下皱着眉头，把药往桌上一扔，瞪着我。

「一天天的净给老子添堵！」

养母提着大茶壶和脸盆笑呵呵地走过来。

「一边去，你不疼我来疼！」

养母把茶壶里的热水倒进盆，里头还有很多茶叶。

用这些茶叶在我腿上、手臂上揉搓，止痒效果竟出奇的好。

养父凑近一看，往自己大腿上重重一拍。

「我的天爷哟，你拿茶叶来搓澡！」

「你怎么不去抢黄金拌饭啊！」

养母撇撇嘴不理他，仔细给我涂茶叶。

水凉了后，养母又去厨房添。

养父披着外衫跟过去。

「这茶叶当真管用？」

养母推了推养父，靠的太近，烟灰差点儿落身上。

「那这茶叶还够不够啊？要不我再买点儿？」

天蒙蒙亮，养父抱着我去赶早市。

农村不似城里，家家户户的厨房已经有忙碌的身影。

我前两天没胃口吃东西，今天出门又没吃早饭。

此时闻着香味就忍不住咽口水。

养父停了下来，凝了我一眼，「想吃啊？」

我没有点头，但也没摇头。

我知道挣钱不容易，不想乱花钱，一会儿回家就能吃饭了。

养父牵着我的手走到店门口，「老板，给我来份油货。」

他拿着热腾腾的油货递给我，叫我趁热吃。

我咬了一口，面粉里加了鸡蛋和香葱，被油一炸，酥酥脆脆的。

我推到他面前，他摇摇头，说不爱吃这玩意儿。

可这是香味扑鼻的油炸食品啊，谁又会不喜欢呢？

养父可不是一个挑食的人。

我抱着油货，一点点啃完了，还不忘舔了舔嘴唇。

养父瞧我这副「不争气」的模样就给哈哈大笑起来。

「还是你老爹好吧？这要是换成你老妈子来，你可甭想吃。」

养母很少让我吃这些，说是外头的油不干净，对身体不好。

尤其是我这样的体质，不能乱吃东西。

养父母都是个勤俭节约的人，日常连猪肉都很少吃。

但为了我的身体，隔三差五就会给我炒猪肉来补充营养。

我的身体也渐渐好起来，虽说不是多么的强劲有力，但至少不会三天两头的卧病在床。

这时我已经在上小学了，整个人看上去瘦小瘦小的。

养父总是担心我在学校受欺负。

「在学校里受委屈了就告诉你老爹，这苦水咱可不咽！」

养父是个实打实的面朝黄土背朝天的务农人。

周五放学早，我跑到田地里去找养父。

「你就不打算再生一个？虽说有了芹芹，但终归没血亲，怕养不住啊。」

「照我说，你再生一个儿子，日后把芹芹说媒到老张家，他家彩礼钱绝对高。」

「老张儿子是个病秧子，嘿嘿，倒也挺般配。」

02

隔的不算太近，但农村人说话嗓门大，我听的十分清楚。

我瞬间僵在原地，当年那种被抛弃的感觉席卷而来。

老张家条件好，但有个药罐子儿子，这可比我还差劲。

「我看你更适合当新娘子！」

养父气的两个鼻孔直冒烟，抡起锄头就要往人身上砸去。

可看到站在不远处的我，又马上停下了动作。

收拾好农具，跑到我身边。

「你来这泥地上干啥，别弄脏了衣服。」

我杵在一边，没有说话。

养父把双手往衣服上拍了拍，但还是脏兮兮的，就没有牵我的手。

回去路上，养父扛着锄头一直在骂人。

「般配？般配个啥，我呸！」

「还有你，以后少来田地，净是些脏东西！你好好读书就行！」

晚饭后，我待在房间写作业，听到门外有声音。

「叫你晚上起夜开着灯，眼神不好还不注意点！」

农村人睡得早，基本上饭后闲聊几句就歇着了，第二天还得早起干活。

「诶？这灯咋不亮？」

养母往下扯了扯线，屋子里也没见亮堂起来。

养父起夜回来就在修电灯泡。

忙活了大半天。

「看吧，这大大小小的事儿还得俺老刘来。」

养母扶着养父从桌子上下来。

「你是男人嘛。」

我握笔的手顿了顿，白天那番话仿佛又在我耳边响起。

要是家里再有个男丁，养父也可以不那么辛苦。

其实，我也是羡慕别家小孩有兄弟姐妹的。

哪怕大的那一个总是被小的那一个惹麻烦，说话重了点，又给跑到爸妈面前告状。

可能会无缘无故受一顿委屈。

但是，在放学回家的时候。

门口会有一个小娃娃坐在小板凳上，看见自己回家就欢呼着拍手。

自己不论做什么，身后总会有一个屁毛孩跟着。

这也是我求而不得的家庭氛围。

可是，我并非爸妈的亲生女儿。

我不确定家里再有一个孩子后，自己会不会被遗忘。

所以，我很害怕。

七岁那年的冬天，格外寒冷，下了一场我目前为止认为最大的雪。

我身子弱，禁不起这严寒，一场感冒便让我卧床不起。

咳嗽一声，都能让我喘气好一会儿。

我躺在床上，身上盖着厚厚的被褥，嘴唇泛着不健康的苍白。

养父从塑料袋里掏出一盒盒药。

这些，我都吃过了。

没有效果。

「都是些什么破药，治又治不好！」

养父想把这些药全给扔了，但又希望后头能起作用，终是舍不得。

养母打来热水替我擦脸。

「王婶子跟我说，隔壁村有位医老头，神的很，要不明儿带芹芹去看看？」

养父原本驼着的背瞬间直了起来，眼中闪烁着光芒。

次日，养父给我裹上厚围巾，戴上棉手套，抱着我跟王婶子去了隔壁村。

03

我躺在小诊所的病床上，医老头起身走向养父。

养父马上握住他的手。

「医生，我闺女情况怎么样？」

医老头叹了口气，「寻常孩子倒是吃点儿药就好了，偏偏你孩子身子骨弱，唉，要早些来也不至于这样。」

养父身后的那片天仿佛在这一瞬间轰塌。

养父不信，一把揪起对方的衣领。

「你不是活神仙吗？怎么就治不好我女儿！」

王婶子被吓一跳，赶忙拉开二人。

回去的路上，我靠在养父肩头，又听见他在扯着嗓子骂骂咧咧。

「什么神医，都是放屁！庸医！」

我虚弱的唤他「爸爸」。

养父立马放低了声音，「芹芹，你老爹可比那臭老头厉害，我说你没事就铁定没事！」

「穿这么厚还这么轻，老子平时饿了你吗？」

刚进村，一位大伯就喊住了养父。

「哎哟，你可算回来了，赶快回家，有好事等着你呢！」

养父以为是谁给介绍了好医生，赶忙往家里跑。

王婶子在身后差点儿跑断腿。

回到家，发现村委也在。

养母红着眼领着一个大点儿的男娃来到养父跟前。

「叫爸爸！」

养父看着眼前孩子，模样同自己像得很。

我被交给了王婶子抱着。

养父喊这娃脱下鞋，确认脚背上有一块因开水烫过的疤后抱着孩子哭。

原来，养父母之前有过一个儿子，只是不慎走丢了。

我很困也很累，但更多的是害怕。

这个家真正的血亲回来了，我这个外人是不是就该挪位置了。

村委见养母在一旁泣不成声，帮着解释。

「这孩子当年被拐，后来逮着机会跑了出来，亏他记得爹妈的名字，公安就给送了回来。」

晚上，养母给哥哥准备了一桌子菜。

哥哥碗里的菜堆成了小山高。

养父陪着吃了一小会儿就来给我喂药。

养母见他都没夹几口菜，三下五除二就把饭给扒拉完了。

瞥了眼我睡的那间屋子，又看了眼身旁的儿子。

口里嚼饭的速度也慢了下来。

隔天，养父去商店买烟。

烟老板嗤笑，「亲生儿子都找回来了，你还养着那捡来的娃娃做啥子，又不是你的种！」

养父脸色一变，点燃了烟，猛吸一口就往烟老板脸上吐烟雾。

「那你女儿都嫁出去了，你还上赶着去她家蹭饭干啥？」

烟老板被呛得直咳嗽，脖子都红了。

路过小池塘，几个妇女在聊家常。

「我家孩子不会读书，真是闹心。」

「去河东村拜观音菩萨呀，我听说那儿可灵了。」

「真的假的？」

「真金白银的真！」

养父听了后，眉头紧锁。

饭桌上，养母让养父把儿子读书的事给办好。

哥哥如今十一岁了，但被拐去那几年也没上学，现在要读四年级。

养父埋头干饭，一声不吭。

养母用筷子戳了戳他，「听到没？」

咽下嘴里那口饭后，养父挺起了胸膛。

「明白了！」

「你明白啥了？」

「拜观音菩萨去！」

04

养父随即动身前往河东村。

河东村离我村子比较远，步行的话要两三个小时。

好不容易快到观音庙了，碰上一个骑单车的年轻小伙子。

「大叔，你是去拜观音的吧？」

大冬天的，养父一路走来竟也额头冒了汗。

抬手擦了擦，「是啊！特意从别的村赶来。」

小伙嘴里懒散的叼着烟，「大叔，咱这有个说法，要想许愿显灵得从庙前五百米处七步一叩首过去！」

养父往前方看了看。

「小伙子，谢谢你啊，我这差点儿越过了五百米。」

小伙骑着单车离开，还不忘嘲笑身后的养父，「蠢货！真好骗！」

养父整理下衣服，开始三步一叩首走向观音庙。

雪渐渐褪去，但地面还是潮湿的，他的裤腿没多久就被浸湿了。

养父选择的是三步一叩首，他或许会觉得这样子更能表明自己的诚意。

到了大殿里，养父再次整理好自己的衣襟，拍了拍裤腿。

见裤子被雪水沾湿，怕将蒲垫打湿，便跪在地板上。

养父仰头，虔诚的看向观音菩萨，眼眶里泛着泪光。

双手合十，行拜礼。

养父从前是不信这些的。

每逢初一十五，养母在家门前烧香，喊养父也来拜一下。

「我可不拜，这都是封建迷信，我从来不信这个！」

现如今，只道是观音脚下长跪不起，只求女儿康复平安。

养父还花二十块钱买了个祈福手环。

「施主是我今天的第一个顾客，一定会心想事成的。」

这不过就是一根红色的细带子上挂了一块小小的方正木块，上头写了个「福」字。

周围人都在笑话养父。

「这玩意儿就是骗钱的，也就你这人傻不愣登的跑去买！」

「拜拜观音就算了，二十块钱买个这玩意，看你也不像是有钱人！」

养父对着大家嘿嘿一笑，笑容里只有真诚。

「只要有一分一毫的希望，都要试一下！」

养父把手环放进衣服的内胆口袋里，靠近心房的位置。

养父回到家，把祈福手环给我套在手腕上。

「芹芹，这手环一定会给你带来好运的，今天那小贩可也这么说咧！」

窗外刮着冷风，但手环是温热的。

门边上的哥哥看到了这一幕，攥紧了拳头，眼里蕴藏着不甘。

晚上。

「老刘，这芹芹的病也不见好。」

养父叹了口气，单手枕着脑袋，「冬天就快过去了，说不定天气暖和点就好了。」

养母侧过身，「咱儿子也找回来了，要不把芹芹送出去或者......」

养父眉头一皱，马上瞪了过去，「你个头发长见识短的婆娘，我既然收养了芹芹，那她就是俺老刘的闺女！」

养母还想说些啥，但也只好闭嘴。

冬天最后的时光里，养父按时给我喂药。

我嗓子疼，便给我煮粥。

屋子里的炭火也是烧得最旺的。

养母都忍不住指责养父偏心。

很快，冬天过去了，万物开始生长。

我的病情也渐渐好转。

我裹着外套站在打开了的窗子前，左手抚摸着右手手腕上的手环，感受春季赋予的生命力。

年后，我和哥哥在同一所学校念书。

哥哥比我年长四岁，却只比我大两届。

养父让我们一同上下学。

但哥哥似乎不喜欢我，每次都是厌烦的瞥我一眼就快步的走去。

我追上去时，哥哥也只会吼我一句。

「我爸才不是真心喜欢你呢！等你初中毕业就把你给嫁出去！」

05

「不可能，爸爸说过要看着我考大学的！」

我紧紧捏着书包肩带，身体都在微微颤抖。

哥哥冷笑一声，「我才是爸妈的亲生儿子，你就是个外人！」

我垂下头，无力反驳。

因为，对比哥哥，我的确是个外人。

家里喂的母鸡下了蛋，养母就给做了煎蛋。

「儿子，吃点儿煎蛋，补充下营养！」

我在一旁把头压的低了些，扒着碗里的饭。

「芹芹，你要吃吗？」

我摇摇头。

不用了，给哥哥吧。

现在是播种时节，养父大多数时间都在地里干活。

「老刘啊，你家现在是两个孩子吃喝拉撒，忙的过来吗？」

「要我说，等芹芹初中毕业就把她嫁出去吧，我看老张家就不错。」

养父懒得和他们争辩，只是在完工经过他们的时候，把桶里故意剩下的肥料给荡出来。

「我嘞个去，不长眼呐！」

养父忙道歉，「真对不住啊，最近腿脚不好使。」

那人嗅了嗅自己衣服，一股尿骚味。

只好把外套脱下来，怒气冲冲地往家赶。

养父挑着担子，一路哼着歌。

放学回家的时候，我都会和哥哥在校门口汇合。

这天，哥哥出来的好慢。

哥哥看到我后，不耐烦的翻了个白眼。

乡间的路比较小，又崎岖不平，难走得很。

哥哥的腿比我长，一步顶我俩步，我在后头跟的气喘吁吁。

「哥哥，可以歇一下吗？」

哥哥停了下来，那副表情很明显是嫌弃。

稍后眼珠子滴溜一转，像是想到了什么。

我坐在地上大口喘气，等我回过神来，早已不见哥哥的身影。

乡下的天黑得早，周围又杂草丛生，多看两眼竟瘆得慌。

我大声的喊哥哥，可是没有人回应。

我只好快步走。

耳边时不时传来狗叫声和窸窸窣窣的风声。

我越想越怕，胸腔里的心脏跳的飞快。

最后一路哭着跑了回去。

到家门口时，我用衣袖把眼泪擦干净，深吸一口气再进屋。

养父问我怎么没和哥哥一起回来。

哥哥瞪了我一眼，我只好说自己被老师留了下来打扫卫生。

晚上睡觉时，我感觉床头有东西。

仔细一看，发现是蚱蜢。

我被吓得差点儿叫出声，最后忍着怕意用衣服裹着它给丢了出去。

不用想都知道这是谁的杰作。

我鼻尖发涩，但又不敢吵着家里人，便把头闷在被窝里哭。

第二天，眼睛肿了。

在房间里磨蹭了好半天，被喊出去吃早餐，只敢低着头抓了个包子就去上学。

一个包子压根不抵饱，还是好饿。

哥哥不知道什么时候走在了我身边。

手里还拿着两个包子。

他掰了一口放嘴里，「真难吃！」

然后把包子塞到我手里，「不许浪费，全给我吃掉！」

06

很快，我又和哥哥在同一所学校念初中。

初中课程变多，我学得很吃力。

哥哥总是嘲笑我。

「考这么差！」

「从成绩单底部往上看能更快找到你的名字。」

我也不清楚他从哪儿知道我的成绩。

但他会在周末给我辅导学习。

养母走进来。

「你哥哥快要中考了，还缠着他教你学习？」

但养母会在出去时悄悄把一碟花生米留在桌上。

后来哥哥中考，我离期末考试也越来越近。

在家里经常复习到深夜。

养母责备我这么晚还在学习。

「家里电费这么高，合着都是你耗完的！」

但在这之后，养母起夜都只用手电。

中考成绩出来后，哥哥考上了二中尖子班。

这可是我们村第一个考上高中的。

养母开心的原地转了三个圈。

养父更是直接去菜市场买了一斤排骨。

邻里都在贺喜。

「真厉害！等你儿子考上大学，你们祖坟也算是冒青烟了啊！」

养父笑得合不拢嘴，「俺家到时候得出两个大学生！」

是啊。

养父一直对我寄予厚望，我也不能辜负了他。

我得好好读书，考上好大学，挣很多钱，将来给养父买最好最贵的烟！

心中有了目标，干活都莽足了劲。

我找哥哥要来了笔记和做过的试卷。

碰到不懂的问题直接问他。

哥哥也很耐心解答，虽然时不时又要「暗讽」一下我。

养父往常喜欢跑到别家去蹭酒喝，总是醉醺醺的半夜回家。

可现在不乱跑了。

「一个两个就想灌醉我，没个好心人，我可不去你们家喝酒！」

后来，我如愿考上了一中。

养父送我去市里念书。

宿舍里的家长和孩子都穿着体面。

就连被毯都是在专卖店购买的，有着体面的包装袋。

而我的被毯是用特大号红色塑料袋装着的。

养父注意到后，马上把塑料袋揉成一团藏在身后。

穿着墨绿色解放鞋的脚也在此刻显得那么局促不安。

但其实在来校之前，养父曾反反复复的擦洗这双鞋，只为像样点不给我丢人。

其中一个室友向我打招呼，问我要不要一同去校门口吃午饭。

养父乐呵呵的替我一口答应。

随后从口袋里掏出一张张皱巴巴的票子，有些上面还有点点泥印子。

塞到我手里。

「和朋友好好玩！」

他看了眼室友，又从另外一个口袋里抽出几张给我。

紧接着藏好红色塑料袋就出了寝室，临走还不忘提醒我一定要吃饱饭。

我捏着手里的票子，似乎还能感受到余温。

自打我考上高中后，养父闲暇时还会去外头工地上干活。

毕竟家里两个孩子念高中。

这些钱都是血汗钱，来之不易。

泪水就是这么的没出息，「哗」的一下就流出来了。

我攥紧手中的票子，更加坚定了要好好读书的念头。

一转眼，哥哥就高考结束了。

但在这段时间，家里发生了一件大事。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【92639】