我弟弟出生那天，阴云死死压住房顶，屋脊似乎下一秒就要不堪重负地垮塌下来。
空气里的血腥味凝成一个时隐时现的钩子，一头牵着我娘的命，一头捏在产婆的手里。娘无力的呜咽淹没在暴雨来临前的风声里。
产婆的手一动一动，干瘪的嘴含着鼓气的话语，一字一字吐到我娘身上。
奶奶和爹的眼睛那么亮，屋里闪着四个太阳，隔了一扇门，炙烤着我娘的腹部。
雨一下子泼洒下来，夹着风，回旋着，嘶吼着，闭塞了每个人的眼睛耳朵，把我娘从我的世界隔开。
雨下了一夜，破晓时，乌云散去，产婆喜气洋洋地抱着婴儿出来。拨开被子，给我爹欣赏我弟弟。
奶奶抱着弟弟，面红耳赤，如痴如醉。
我进里屋去看我娘，出气多进气少，腹部松垮，满是血污，是一滩铺在床上的烂肉。
可她那么安详，那么平静，那么快乐。
弟弟出生后，我爹才出现在我的生活里。
我爹的三个姐姐没能撑过满月，只有他贪婪地吸食奶水，把我娘吸得只剩下干瘪的一小条，健康地长大了。
我爷特地请村长取名，他出生前就选好一个吉利的“耀宗”。
从前他爹在时，父子俩做君臣，他帮着他爹下地做农活，他爹赏他老酒吃；他爹死后，他和他妈、他老婆做主仆，家里有人撑着，他尝够了老酒，觉得不尽兴，无师自通学会赌钱，输多赢少，十场里输九场，赢的钱给家里加星星点点的荤菜，还要我娘感谢他。
他什么都要，要家主的威风，要酒桌上的气派，要赌桌上的一掷千金。可他不要沾惹田间地头的腥气，不要打点家长里短的琐事，不要照顾他的女儿。
此前我对他没什么印象，只是羡慕他每天能吃一个鸡蛋，偶尔害怕他醉醺醺地回家，对娘拳打脚踢。
自从有了弟弟，我对他从可有可无的空气，变成了随手可以拿捏的物件。
他开始念叨：“丫头八岁了啊，再过几年就能嫁人了，嘿嘿，嘿嘿。”
晚上他吃醉了酒，拳头也不再招呼娘，因为弟弟要吃奶，理所应当地，我成了他的沙包。
娘当然要和他拼命，她丰满的躯体牢牢地拢住我，稻穗的清香扑我满怀。
可弟弟夜里要吃奶，要撒尿，他的哭喊进了母亲的耳朵，她被勾了魂，踉踉跄跄地凑过去照顾他。
爹拦在我和娘中间，我再也够不着她。
我曾经想过，如果没了我爹，生活也许会变得轻松很多。
我趁他喝醉昏睡，把手掐在他颈上，可我吃不饱饭，手是两根冬天受潮的枯柴，他强壮的呼噜声把我仅存的一点勇气震得粉碎。
他感觉呼吸不顺畅，睁眼看见我，迷迷糊糊扇了一巴掌，接着翻身睡去。
我的头磕在床沿，一股疼痛从头顶窜到心头，我眼前一黑，坐了好久才缓过神来，踉踉跄跄地跑去河边浇水。
盛夏正午的溪水被晒得温热，顺着额角流到下巴，把整个世界都清洗了一遍。
岸对面传来一声轻笑，我抬头，第一次看见傻姐。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【89562】