DI YI ZHANG
XIGUANJICHANG
民国26年（1937年）4月28日，丁丑年三月十八。
彼时，中华民国之版图，正形如秋海棠叶。西出锐角，似叶之尖；东收斜平，似叶之柄；南北或凹或凸，似叶之边。以山东半岛至塔里木盆地为中轴，东西南北近乎对称，外蒙、江东六十四屯、唐努乌梁海、江心坡、胡康河谷、藏南、阿克赛钦，也还没有失去各自的标注位置。
黑水坚冰等待化凌，长城狼烟内外相望，而这些，似乎距离三秦大地依然十分遥远。
西安改名西京①1已经五年。
谷雨已然过去，立夏还未到来。
午后的天空，洁白的云彩或像奔马或像长蛇，或行或走，在高天之上俯瞰着世间如蝼蚁般忙于生计的芸芸众生。
西关机场②2滚滚的黄尘里，夯土压实的跑道边，两个十几岁的少年躺在两辆黄包车边，仰望着天空。
“哎，虎哥，都说这天上的神仙神通广大心想事成，要有这本事你都准备干点啥？”小龙一脸憧憬的表情，“我啊，就想去老孙家的泡馍店③3，敞开了肚皮，吃他个滚瓜溜圆，临走再打包一百个锅盔当宵夜。”
空中的白云，在小龙眼中变幻成泡馍和锅盔的形象。
小虎鄙夷地吐出嘴里叼着的狗尾巴草，道：“就你这点出息，就知道吃吃吃。今天都这点儿了还没开张，老大的份儿钱还不知道在哪呢？刚刚地勤的洋鬼子又来明里暗里点拨我了，再不孝敬孝敬，咱们就只能和那些傻子一样，巴巴在外面路上等，捡点儿别人挑剩下的残渣剩饭。话可说好，我可是没力气没身板和那班傻子去抢。”
“我也抢不过不是。再说了，洋鬼子都是一个样，几口辣酒足够打发的事。上回的终南小烧呢？”
“你忘啦，前几天晚上你收工，车胎给扎了，老大差点暴打你一顿，要不是我把剩下两瓶都给了他，你这会儿可能还屁股朝天，趴床上挺尸呢。”
“我就知道虎哥仁义，虎哥疼我。”小龙摆出一副狗腿子的表情，继而愤愤然比划着，“不知道路上哪来这么多洋钉，那么长，一个不留神，胎就爆了。也怪天黑看不清道，我连拖带扛走了好几里路，可是累个半死。”
“我看你是不舍得自己掏腰包修吧。”小虎揶揄道。
突然间，东边天空中传来雷鸣一般低沉的轰鸣，一架三发的Ju 52①4在两人头顶伸展开它三十米长的双翼，有如钢铁雄鹰，骄傲而又伟岸地开始盘旋。
小虎不禁暗自凛然，每次见到这铁鹰，内心都会深深感到震撼性的冲击，洋鬼子就是厉害，居然可以拿沉甸甸硬邦邦的洋铁皮造出这能飞上天的玩意，而且肚子里居然还能装满人，简直像变戏法一样。听人讲这玩意太邪性，别说关中，整个中华民国都找不出玩得转的中国人，洋铁鹰果然还得是那些黄头发蓝眼睛的洋鬼子才能降服②5。
之前，洋鬼子还带来了黄黄绿绿的铁乌龟，每站五个铜板，一角钱满城跑，肚子里也是盛满了人。三个线路的铁乌龟一开，这黄包车的生意可就一下子没法干了，连老大都动了吃散伙饭的心思。好在老天爷赏口饭吃，这个冬天铁乌龟突然不跑了，眼下拉拉这黄包车，只要腿脚勤点儿，两餐一倒，比比以前的苦日子，那可真是一个天上一个地下了。只是这全城千把号车夫就像千百条饿狼，一不留神就被别人当着面把生意劫了去，片刻的大意可能就意味着一天的饭钱没了着落。
正胡思乱想间，远处传来一阵刺耳的尖啸声，Ju 52平平降到跑道上，三支起落架轮子强烈摩擦着地面，三支螺旋桨如同风车一样旋转不停，飞机的速度慢慢降下来直至停车。
小龙摩拳擦掌、跃跃欲试地说道：“虎哥，你看这趟收成咋样？是不是得打几头肥羊改善改善生活？”
拉车载客虽说是看天吃饭，但是对于车夫的眼力和决策也是极大的考验。每天拉车的时间和体力都是个定数，如何用最小的投入获得最大的回报，就需要车夫判断客人的目的地远近以及大方的程度。要是赶上蛮横的主儿，坐完车不给钱也就算了，少不得还要来顿打骂，自己挨着受着还得赔着笑脸说爷下回继续照顾生意。
坐铁鹰的客人，尤其是上海来的，无疑是其中出手最为大方的。只是上海来的铁鹰实在稀罕，一周顶多两趟，还保不齐来个临时取消③6，如果看走了眼，那才叫欲哭无泪、万事皆休。
小虎摆摆手，心里没来由浮起一种不太舒服的预感。
在螺旋桨掀起的尘灰里，小虎眯着眼睛看地勤把梯子搭好，方形舱门打开，首先探身而出一个健硕魁梧的身影，风镜皮帽下是深邃的眼窝、挺拔的鼻子和连鬓的大胡子。大胡子远远看到小虎小龙，促狭地眨下蓝汪汪的眼睛，转身引导各位乘客离机下梯。
小虎继续眯着眼睛打量着猎物，心里默默计算着，一架铁鹰满座装十七个客人，一般十人左右就肯定不会空手而归。
一个，两个……蓝袍、马褂……一个赛一个的穷酸相。
出来六个人以后，眼看着大胡子往机舱里探头看去，小虎心里咯噔一下，不会吧，这么倒霉？
“啪”一声，一种小虎从没见过的折叠伞④7在舱口撑开。
这伞与街头巷尾的油纸伞截然不同，伞面像是布料，内外皆黑，伞骨倒像是洋铁的，折叠伞花骨朵一般被撑开，舱门马上为之一暗。
握伞的手白皙粗壮，青色的血管，黄色的绒毛，蜂蜜色的风衣，暗驼色的格子围巾①8。
小虎胸口突突一跳，突然觉得嘴里发干，肥羊来了，肥羊来了，今个儿就是他了。
伞向上微扬起一角，举伞的高个随即转身倒退下梯，把伞遮向舱口，伞下的矮个衣着打扮如出一辙。前人健硕修长，后者瘦弱矮小。两人都带着大大的墨镜，遮挡住大部分面容，后来人一顶巴拿马草帽，墨镜以下深深埋进围巾里。
小龙眼珠一转，悄悄扯住小虎的袖子，央求道：“虎哥虎哥，我这好几天没正经开张了，上次修车的钱还挂着账没结呢，我看这俩洋鬼子身上应该有点油水，要不哥让我先开个彩头？”
小虎咂咂嘴，没作声。
小龙愈发殷勤起来，道：“虎哥仁义，虎哥大方，要不这样，下次，下次我肯定让给哥，还附带给哥洗三天车，好不好，好不好？”
小虎看着大胡子从飞机上搬下二人的行李，布满了菱形花纹的棕色皮箱②9，看上去足有半人高，咬牙推了小龙一把，眼看着他一步一跳跑了上去，不觉心里暗暗肉疼。
小虎转身追逐前面的几个乘客，不出所料，要么连连摆手，要么熟视无睹。毕竟，这西关机场是全中华民国机场里离城区最近的，九里路都能走到钟楼了，除非遇着身娇肉贵的或者新来乍到路途不熟的，想拉个大活可真是不易。
正暗中沮丧间，忽听到一声夹带几分南方口音的询问声道：“到夏家什字多少钱？”
小虎回眼看去，但见说话的是一名中等身量穿着黑色长袍的男子，方脸分头，眼睛细窄而长，看上去四十来岁，满面书卷气。
小虎忙道：“夏家什字我熟我熟，呵呵，先生来旅游还是公干？”
“访旧。”男子略有几分矜持。
小虎右手拇指、食指伸直，比划成手枪状晃了晃。
“八元？太贵了太贵了。”男子迭声道。
小虎暗忖，我本来只想要八角的③10，这位怕是不当家不知油盐贵的主，遂满脸堆笑道：“那是市场价，看您面相，必定是位桃李满园的先生大家，我最尊师重道了，对于教书育人的先生一概六折，一概六折……”
男子欣然拍出五块银元，小虎在手里颠了颠，嗯，墨西哥鹰银，虽然这两年政府都在号召拿银元换纸钞④11，可要说这踏实劲儿啊，哪有这银元来的牢靠。
正在这时，小龙满脸颓色挪了过来。
小虎问道：“咋了？”同时，鹰银早不露痕迹收进自己袋中。
小龙努努嘴，道：“别提了，人家有铁乌龟，看不来咱们肉包铁。”
远处，一辆黑色的道奇正扬尘而去。（当然，在小虎看来，无非是黑壳的铁乌龟而已。）
小虎转身对男子赔笑道：“先生，对不住了，我这位兄弟今个儿还没开张，先生要不介意的话，让他送您一趟，价格不变。”
男子颔首。
于是小虎暗里摸出三张五角钱塞给小龙，低声道：“夏家什字，到了找人家两角。”
小龙捏捏纸币，喜形于色道：“还是你行啊，虎哥。”
“行了行了，快点闭嘴干活，可千万别给我捅娄子。”
小龙二人前脚刚走，大胡子笑嘻嘻地凑了过来，当头就给小虎一个熊抱加吻脸，一股半白不白平翘不分的口音窜了出来：“嗨，交五……”
小虎忍受着肩膀发出的咔咔响声，哭笑不得道：“嗨，陆慈，好久没见。”
陆慈拉开深棕色飞行夹克的拉链，从脖子上扯起一条脏到看不出本色的棉线，上面胡乱系着十字架、圣母玛利亚、弥勒佛和观音菩萨，棉线尽头是一颗莲子状的玉石，说道：“这个，神奇的石头，你的，还有木有，我的，朋友，保平安……”
小虎愕然，然后更加哭笑不得。
陆慈（Luze），德国籍老飞行员，欧亚航空从北平首飞新疆迪化的试航员，开创了单趟飞行十八个小时安然到达的神话①12。顺便提一句，当时飞机上坐着的那可是欧亚航空总经理，本来在上峰面前露这漂亮一手，但凡头脑灵光一点之人，都不会浪费这近水楼台的良机。结果陆慈这家伙，人情世故半点不通，满脑子只知道趴在航线上，别人避之不及的艰苦危险，他却是甘之若饴乐在其中。
小虎老早就听地勤们念叨着陆慈的事迹，便存了高攀结交之心，没奈何陆慈是个老派的德国鬼子，水泼不进刀砍不入，实在是想抓挠也摸不到痒痒肉。
机缘出在沪迪线开航两年后，有一日天降大雾飞机飞不了，机长、地勤等德国鬼子们聚成一堆打发时间，说起德国籍机械员里一个叫发塞尔的真是倒霉，在新疆被地方军阀当人质捉了去，非要公司出钱赎人②13，实在是跟犹太人一样原罪深重，应该找个牧师做做祷告。
小虎打听到这个消息，托人淘买来蓝田老玉，专程穿了红线送给陆慈，再胡吹一通法螺，玉乃天地阳精，吸天地之灵气，摄日月之精华，人以血养玉，玉以气还人，人养玉三年，玉养人一世，长期佩玉既可提神醒脑，还能辟邪护身云云。
各国的文化虽然不同，人性里总有相通的部分。陆慈虽半信半疑，可说也奇怪，此后欧亚航空各种磕磕绊绊，愣是再没出过伤人毁机的不幸，陆慈护身符的威力几经渲染，在欧亚航空里便成了神秘的图腾传说。
小虎连比划带解释道，这护身符开过光加过持，格外珍贵，可谓是空前绝后天下无双。
陆慈听了，似乎怅然若失而又志得意满地亲吻了一下蓝田老玉，把那玉石连同一挂神佛继续贴肉藏着。
小虎却不由得从胃里泛起一阵反酸，自己先前是玩玉的门外汉，后来听人讲，此种形状的蓝田老玉几乎都是来自墓穴里，本是防止尸身后面窍孔走漏阳气的塞物。这陆慈还拿嘴去亲，然后好像接着还亲了自己，哇吐吐吐…………
* * *
1① 1932年3月5日，国民党中央大会通过了《国民党中央确定行都与陪都地点决议案》，决定：“一、长安为陪都，定名为西京；二、洛阳为行都；三、关于陪都之筹备事宜，应组织筹备委员会交政治会议定”。《民国开发西北》。
2② 1930年11月，西安第一个飞机场草建于西关大教场，12月15日，始建军用航空西安站，筑成1200米土跑道一条，此后长期军民两用。《民国时期西安交通运输状况初探》，阎希娟。
3③ 老孙家是西安的老字号牛羊肉泡饃店，清光緒二十四年（1898年）由穆斯林孙广贤、孙万年叔侄所创办，是西安数一数二的泡馍店，被誉为“天下第一碗”。民国25年（1936年）蒋介石到西安督战，问及张学良、杨虎城有什么好吃的，杨虎城推荐的就是老孙家羊肉泡馍。
4① 1936年投入使用的荣克Ju 52，为德国制造新型民航客机，机舱宽敞，航距1300公里，能乘坐乘客15-17人，续航力强，乘坐更加安全。《1931-1937年欧亚航空公司的经营管理与业绩分析》，谭刚。
5② 《欧亚航空公司开航四周年纪念特刊》，李景枞。
6③ 资料中颇有矛盾之处，每周一架次、两架次的表述均有，推定系各种因素对运营产生干扰。
7④ 世传折叠伞发明的两种版本，1930年德国科尼普斯公司的汉斯·霍普特（Hans Haupt）以及1957年北京师范大学的焱若教授。此处采信前者。
8① 巴宝莉创办于1856年。
9② 1911年泰坦尼克号沉没，传说20年后打捞起来的LV硬皮箱没有渗水，之后LV皮箱受到抢购追捧。
10③ 据李开周，1930年上海公共租界工部局规定黄包车的收费标准，起步价大洋1角，此后每华里大洋8分。
11④ 1935年11月民国财政部宣布废除银本位，推行法币制度。
12① “作者乃于二十年十二月偕德技师陆慈，由北平做首次之试航，结果竟仅历18小时而安然到达迪化。” 《欧亚航空公司开航四周年纪念特刊》，李景枞。
13② 《1931-1937年欧亚航空公司的经营管理与业绩分析》，谭刚。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【88263】