妈妈生日那天，五岁的我送了一个骨灰盒。

当晚，妈妈便死在了连环车祸中。

三个姐姐对我恨之入骨，认为是我这个扫把星害死了妈妈。

大姐对我动辄打骂：

“如果不是你在妈妈生日送那么晦气的东西，妈妈又怎么会死？”

我解释说看见妈妈背后站着死神，所以才会送骨灰盒给妈妈。

二姐却狠狠给我一巴掌，说：

“你竟还不知悔改，滚去面壁思过！”

转天接回一个新妹妹，说她是福星转世专门克我这个扫把星。

从此我在林家地位甚至不如一条狗。

直到十八岁生日这天，我再次看见死神。

这次，站在了我身后。

......

妈妈生日那天，五岁的我送了一个骨灰盒。

只因我从小就能看得见死神的影子。

我砸碎了陪伴三年的小猪存钱罐，给妈妈挑了一个镶嵌着珍珠母贝的骨灰盒。

我踮着脚对殡仪馆老板说：

“要最漂亮的盒子，装最漂亮的妈妈。”

当晚，妈妈在公路上遭遇连环车祸。

当三个姐姐从大学赶回来时，我已经被警察从变形的车厢里救出来，怀里紧紧抱着那个没送出去的礼物茫然无措。

“都是因为她！”二姐林星辰指着我尖叫，最爱美的她此刻精致的妆容被泪水冲花：

“她在妈妈生日送骨灰盒！这是诅咒！是她害死了妈妈！”

没有人反驳她。

从那天起，我成了家里的“扫把星”。

家里也多了许多条不成文的规定：

我的碗筷要单独存放。

过年不能碰祭品。

连咳嗽都要躲进储藏室。

仿佛我的每一次呼吸，都在把厄运吹向这个没了妈妈的家庭。

葬礼后不久，姐姐们带回来一个女孩，和我差不多大。

她有一双和妈妈一样的杏眼，笑起来嘴角有两个小酒窝，二姐搂着她的肩膀宣布：

“从今天起，小满就是我们的妹妹。”

而我，被安排住进了原本是储藏室的小阁楼。

大姐林月明偶尔会偷偷塞给我一些零食和旧衣服，但大多数时候，我和这个家的联系，只剩下了一张户口本上的名字。

后来，储藏室的霉味成了我最好的朋友。

它渗进我的校服，钻进我的头发，以至于同学们都叫我“发霉的林七月”。

这个外号比本名叫得更响，连班主任点名前都会下意识的皱眉，仿佛我的存在让花名册都染上了不详。

从那以后，我的课本总会莫名其妙消失，最后出现在垃圾桶里。

走廊的积水会“恰好”泼到我身上。

胶水会“正好”沾住我衣服。

大家都说，我肯定连血都是绿色的，碰一下就会烂掉手指。

我也没法像其他同学被欺负了一样告状，因为众所周知，我是个扫把星。

在这个世界上，连和我流着相同血液的三个姐姐，都与我这个瘟神躲着距离。

十八年来，林家宅子的每一块砖石都记得我，却都假装不认识我。

三个姐姐对妹妹的笑声能融化冬雪，转向我时却刹那成冰。

连最卑微的佣人都懂得，四小姐的饭可以“偶尔忘记”，但五小姐的下午茶必须准时。

“好人不长命，祸害遗千年。”

二姐上周出差回来看见我时又这么说。

我摸着肋骨间凹陷的缝隙，心想着也许二姐说的对，我早该饿死的。

但其实姐姐不用着急，她的心愿快成真了。

因为我又看见了，那个影子。

我花光了这些年攒下的所有钱，买了个淡季打折的墓地，用来放骨灰盒。

这次，送给我自己。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【81559】