我父母开了一间早点包子铺。

每逢大型升学考试期间，包子铺就只卖一种包子——状元包。

据说只要吃过状元包的人，升学考试必定超常发挥。

今天，距离升学考试出分还有三天，店铺的生意却异常冷清。

就在昨天，我将“状元包”的词条送上了热搜。

与此同时，公安和市监局，也在第二天找上了门。

1、

爸妈并非5G冲浪选手，因此对互联网上的消息并不敏感。

他们只看得到自己的包子铺在本该最热闹的时候，突然没了生意。

就连平常的老主顾，今天过来光顾的也变少了。

即便有那么几个，也只是买了豆浆油条之类便匆匆离开。

好在我似乎并没有变成父母怀疑的对象，因为我在他们眼里就是一个不懂得任何经营之道，整日沉迷网吧的废物。

2、

我是一名职业游戏代练，父母看不惯我成日在家，因此我每天上午都会去网吧进行一天代练挣钱的工作，让他们看起来我确实是在上班的样子。

早上九点，我才从睡梦中醒来，楼下便是包子铺。

下楼时，看到我爸呆呆地盯着蒸笼周围冒出的白烟，思考着什么，兴许是在疑惑今天的包子为何一笼都卖不出去。

见我从狭窄的楼梯上，抬眸瞟了我一眼，皱起眉头。

一脸嫌弃地冲我摆了摆手，示意我赶紧出门，别在家里碍眼。

可是今天我并没有去网吧，而是找了一家视线能看到包子铺的小中介所落脚，准备看一出好戏。

就在昨晚，我将我家“状元包”的秘密发在了网上，引得众多网友吃瓜围观，并且向市场监督管理局匿名举报了自家的包子铺。

果然，上午十点，印着市场监督以及公安字样的车子，瞬间塞满的包子铺门口的那条小道，我爸就这样在我的眼皮子底下，被执法人员强行带走。

直到执法车辆陆续离开远去，我才从中介所出来，以回家拿东西的名义回到了铺子里，我妈一见到我，向我面前苦苦哀求。

「儿啊，你打游戏肯定认识很多人，你找找些门道，你爸可不能进去啊！」

「进去？」

我细想着母亲刚才的话，证明了我的猜测并没有错，我爸妈确实有秘密瞒着我，而且这个秘密一旦被公布，是能让他们吃牢饭的地步。

面对母亲的请求，我只是轻笑了一下，笑她太高看她儿子了，她儿子又不是天王老子，就算是，这天王老子都想送进去的人，断不会让他就这么轻易出来。

「妈，我突然想吃我爸包的状元包了。」

我语气平淡地对我妈说

此话一出，我妈的脸色立刻阴了下来，没有回答我的话。

拿起靠在锅炉旁的火钳拨着炉子里的煤炭，控制着火候。

我妈见我还在旁边等待回应。

「你这都工作了，吃状元包没用的。」

我其实心里知道我妈根本没想告诉我，但是我很清楚，状元包是怎么做出来的。

并且这么多年，所有顾客都一致对状元包给予了好评，其中奥秘便是状元包的馅料以及里面添加的一味神秘酱汁。

3、

我爷爷以前就是开包子铺的，是远近闻名的面点师傅。

为了不让自己的儿子，也就是我爸，跟着日后也做这小本买卖，过清苦日子，于是逼着我爸考上了医学院。

但是我爸一心想要接下爷爷的铺子，倒不是说他心里有多疼惜自己的父亲。

一方面应该是认为学医太苦，另一方面也是想要早点挣钱。

即便如此，爷爷宁可将自己的手艺教给店里那些当学徒的后生，也没有传给我爸半点。

我爸为此甚是恼火，有一次差点点了包子铺，是后厨的三个学徒及时发现才避免了火灾的发生。

这些都是奶奶告诉我的，至于爷爷为什么到死都没有教给我爸祖传手艺，我也不太清楚。

总之，在我的印象里，我爸做的包子总是和我小时候吃的爷爷的味道，相差甚远。

4、

我爸是铁了心要接下铺子的，见爷爷不愿意教自己，因此偷摸去拜其他的面点师傅为师。

直到我爷爷在我爸26岁那年突然病故，奶奶也因为年纪大了，没有精力去打理包子铺。

但是为了保证包子铺的口味，特意联系了之前跟随我爷爷学做包子的两个学徒，跟着我爸接下了包子铺的营生。

学徒兴许是感谢我爷爷生前的教导，踏踏实实留在了店里。

两个学徒负责在后厨，我爸负责采购原材料，对账收银之类的活儿。

直到我小学毕业那年，其中一个学徒突然不见了人影，就像人间蒸发了一样。

另一个学徒在第二年也跑路了，临走之前，他将我叫到他的出租屋里面吃饭。

千叮咛万嘱咐告诫我一定不要吃我爸做的包子。

我本身不是喜爱面食的，而且从小吃爷爷做的包子，有些吃腻了，再加上，我妈会单独把我的早饭做好再下楼帮忙。

因此对于学徒的告诫，我一开始并没有放在心上。

5、

我爸是在我中考那年开始卖状元包的，中考的那几天，我爸逼我吃了三天的状元包。

也不知是这状元包真的奏效了，还是老天眷顾我，让我得以超常发挥，让原本一直在普高和重高的边缘线徘徊的我，以超过重高线的分数去到了我们那个市最好的重点高中。

我考上重高后，我爸便认为是我吃了状元包的功劳。

于是在每年升学考试之际，都会限量蒸五十个状元包，以比普通包子高出三倍的价格出售。

以我吃了状元包考上重高为营销噱头，加上限期限量，顾客们为了讨一个好彩头，也愿意支付涨价的那几块钱。

不过我宁可觉得自己能上重高是纯纯瞎猫碰上了死耗子，而不是因为我爸那被吹的神乎其神的状元包。

直到我上高一，我爸做状元包的第二年，有顾客专程赶来报喜，说自己的孩子吃了状元包，真的成了状元郎。

自此，我爸就一发不可收拾，不仅中高考期间会售卖状元包，甚至连其他大型考试也不放过。

即便如此，状元包出售期间，每天的产能，依旧是雷打不动的五十个，多一个都没有。

我曾经问过我爸，既然状元包比普通包子卖的贵，又畅销，为什么不多做一些，这样赚的也多。

我爸却说，我不懂其中的门道，不要瞎指挥。

但是我了解我爸挣钱的野心，如果不是客观因素导致状元包的产能受限，我爸定不会放过状元包这个商机。

因此我决定悄悄调查这状元包的奥秘。

6、

高二下半学期的六月，正值又一届高考，高一高二放假。

我知道，我爸这几天又要准备状元包了。

在我的印象里，状元包的味道算不上有多惊艳，只能算是中规中矩。

不过口感也不至于会到遭人诟病的程度。

趁着高三高考放假，我估摸着我爸这几天应该凌晨的时候就应该要准备状元包的食材了。

为了不错过，我硬是熬夜到两点半，总算是从我爸妈房间里听到窸窸窣窣的声音。

「老公，你快点，可别让人家等急了。」

我妈对我爸催促道。

我看了一眼手机屏幕，时间是凌晨两点四十分。

心想，这个时间点，菜市场估计都还没开门，这打鸣的公鸡都没有我爸妈起得早。

「你小点声，别把儿子吵醒了。」

直到我听到玄关处的关门声，才带上手机和家门钥匙，从卧室蹑手蹑脚出来，也离开了家，小心翼翼跟在爸妈身后。

为了省钱，我爸妈买了一辆便宜的二手车用来运货，从爸妈有动静的时候，我就约好了网约车在门口等着。

我一猛子扎进网约车的后座，对司机师傅喊道。

「师傅，跟上前面那辆红色捷达。」

我坐着网约车一直跟着爸妈的车来到爸妈经常购买食材的菜市场附近，爸妈从车上下来，步行进入了菜市场后面的一条小巷。

我让网约车的司机在路口等待几分钟，下车远远跟着爸妈。

直到爸妈来到巷子里一辆车子旁边停下，透过昏黄的路灯，一只手从副驾驶的车窗递给我爸妈一个很厚实的黑色塑料袋。

我怕爸妈发现我的存在，因此在我看到爸妈接过东西之后便赶紧往网约车的方向跑，让师傅赶紧送我回家。

7、

回到家后，我脱掉外出的衣服，换上睡衣，回到卧室四仰八叉地躺在床上，假装什么事情都没有发生过。

过了几分钟后，我听到了玄关开锁的声音，应该是爸妈回来了。

「你先回去补觉，我去后厨和馅。」

爸妈很清楚我平常的作息，因此若是自己现在去后厨一探究竟，毕竟会被怀疑。

但是对状元包秘密的好奇心导致我到凌晨四点半还无法入睡。

我知道再拖下去，店铺就要开张了，于是揉乱自己的头发，迷迷糊糊来到楼下的后厨。

看到我爸用筷子快速搅打着铁盆里的肉馅。

「爸，我一想着明年就是我高考了，我就睡不着觉。」

我爸停下手中的动作，回头看了看我。

「这有什么好怕的，明年你吃了老爸的状元包，定可以金榜题名。」

听到老爸语气中充满着自信，似乎是将我高考全部的希望都寄托在这状元包上，就像中考一样，吃了状元包就能上重点似的。

「爸，这就是包状元包的馅吗？」

我指着刚才我爸搅和那个铁盆里面的肉馅问道，我爸一边和面，点点头。

「那我能闻闻吗？」

「都是肉馅，没什么好闻的。」

我趁我爸没注意，用手指蹭了一点铁盆边缘挂壁的一点肉末用舌头舔了一下，因为我爸平常做包子尝尝馅料咸淡的时候，也会这么做。

「你这兔崽子！快去漱口！」

我被我爸推搡进后厨旁边的洗手台，嘴里回味了一下状元包馅料的味道，似乎和寻常包子没有太大的差别。

我的余光开始寻找我爸凌晨从外面带回来的那个黑色塑料袋，拎起遗落在后厨角落的那个塑料袋，顺手套在垃圾桶里。

伸手进塑料袋里抚平底部，使得袋子更加贴合垃圾桶，顺便让自己的手能沾染一些塑料袋里面的味道。

我将手被从鼻尖拂过，是一股浓重的中药味。

这股味道开始让我对自己的猜测持有怀疑态度。

我苦于没有证据证明我爸状元包的问题，再加上之后我去外地上了大学，也不问家里包子铺的事情。

直到我大学毕业后回家，再一次发现了我爸状元包中的端倪，写了举报信给执法部门。

于是也就有了热搜词条和执法人员上门的事情。

8、

公安为了印证我信中的说法和我爸的证词是否一致，在我爸被公安带走半个小时之后，我收到了来自公安的电话，让我去旁观审讯。

我打车来到公安局门口，被出来接待的警员带到了审讯室旁边的监听室。

接待的警员给我打了预防针，让我直到若是举报的情况不属实，对方是可以告我污蔑和诽谤，到那时，我也是要负相应的法律责任。

「先生，您写给相关部门写的举报信中说描述的情况，我们相关部门已经获悉，如果与您举报信当中所说情况不符，我们公安也会对事实进行查证。」

我点点头，戴上耳机听着审讯室里的问话。

在进来的时候，我看到了大厅的门头，刑侦支队四个字赫然出现在我眼前，审讯室问话的应该就是市局刑侦支队的人。

「刘天水，市监局接到举报信，说你做的状元包里掺杂了违禁品，当然我们也将你的状元包送去进行食品安全检测，检测结果下午就能出来。」

询问的警官表情非常严肃。

我叫刘洋，刘天水是我爸的名字。

我爸坐在对面的椅子上，向警方辩驳。

「警官，肯定是你们弄错了，我就一卖包子的，上哪儿去弄什么违禁品啊？」

在旁边监听室的我，听着警官问我爸的问题，也有点懵，因为我的举报信里面，半点都没有提到“违禁品”这个词。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【47856】