“好。”
沈倾羽蹲在一片狼藉的画室中央，眼圈还红着，却忽然轻声说了这么一个字。
声音不大，但在死寂的空气里格外清晰。
沈归之怔住了，他下意识地往前一步，声音有些急：“你说什么？”
她垂着头，没有回答。
“你刚刚说——”
“归之！”苏念忽然进来轻轻拉住他的袖口，神情雀跃，“刚才婚纱店的姐姐来电话，说我们之前看好的那款婚纱有了合适的尺码，要不我们先去看看吧？省得改来改去太麻烦了。”
“婚纱”两个字如同一记耳光，冷不丁地甩在沈倾羽脸上。
她缓缓抬头，睫毛轻颤，却依旧没说话。
沈归之的眉心还紧皱着，迟疑了一下。
但他最终还是点头：“我送你过去。”
他们转身往外走，脚步声渐远。
临走前，他回头看了沈倾羽一眼，像是想再问些什么，可她一直低着头，背影瘦削得几乎透明。
最后，他还是没说出口。
门关上的一瞬，房子里只剩下沈倾羽一个人。
她忽然坐在地上，捂着脸，轻轻笑了。
笑着笑着，就哭了。
沈归之连他要结婚的消息都没有告诉过她。
哪怕他们曾朝夕相对，哪怕她曾以为，哪怕他不说，他对她也是有感情的。
可原来，一切不过是她一厢情愿。
那道笑声又闷又轻，像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种几乎要将人撕开的痛楚。
她起身洗了把脸，然后拿出手机，翻出通讯录里的那个号码，拨了出去。
电话响了两声就接通，熟悉的男声响起：“沈小姐？”
她哑着嗓子：“林教授，我想问一下…你之前提到的港大艺术学院的进修机会，现在还来得及申请吗？”
“当然来得及！”那边语气一下子高兴起来，“你是我最看好的学生之一，随时欢迎你来，机票我都可以帮你安排！”
沈倾羽望着眼前狼藉的画室和满地碎裂的画作，低声应了一句：“嗯。”
夜里，她一边翻箱倒柜地收拾东西，一边打开了屋子里那几个她一直不敢碰的柜子。
里面是与沈归之有关的所有东西。
那本他随手写满公式和草图的笔记本，他落在沙发角落的钢笔，他喝剩半瓶的酒、他换季时落在她这儿的一件灰色毛衣。
最下面，是一张卡片。
深蓝色的封面边缘已经有些泛黄，打开来，是沈归之熟悉的字迹。
“沈倾羽，生日快乐，天天开心！”
沈倾羽站在那堆杂物前许久，直到眼睛发酸。
每一件东西，她都记得来由，记得那时他是什么表情，甚至记得他低头写字时骨节分明的手指，夹笔的姿势是惯用的左手。
她小心地把这些东西一件一件拿出来，又一件一件装进了纸箱。
每放进去一件，她的眼神就更清冷一分。
到凌晨三点，她终于收完了所有东西。
她站在重新恢复整洁的画室中央，四周空空荡荡，墙上的画已经被苏念毁得不成样子，她却没有再去努力修补。
因为都已经没有意义了。
她坐在画室中央，环顾四周，轻声说：
“沈归之，我要放下你了。”
说完，仿佛卸下一口气。
闭上眼，眼角的泪也跟着滑落。
但她没有再哭出声。
就像过去那么多年，她对他所有的爱和卑微，都藏在了无声的地方。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【85803】