1

医生疲惫地摘下口罩，看着我，眉心紧锁。

“如果早一点送来，孩子根本不会这样。现在是严重肺炎，甚至可能危及生命。”

他的话，字字淬毒，每一句都伴随着屏幕上赵辰举杯的笑脸，狠狠扎进我的心口。

手机接通了，接电话的是赵辰助理。

“夫人有什么需要？”

公事公办得像机器人。

我对着手机屏幕，发出一个沙哑难听的笑。

“我什么都不需要。我只需要我孩子的父亲！让他立刻、马上，接电话！”

助理那边沉默了足足三秒，才冷冰冰地回答：“我会转告先生。”然后电话就被挂断了。

真讽刺，他宁愿让助理来应付我，也要和他的白月光温存。

重症监护室的灯亮着，我孤独地站在门外。

凌晨三点，手机终于亮起，是他打来的。

“孩子怎么样了？”语气带着酒意和不耐烦。

我心头涌起一丝微弱的希望，他终于想起我们了。

我刚要回答，电话那头传来一个娇滴滴的女声：

“阿辰，这边还有朋友呢，快过来。”

“马上来。”他的声音瞬间变得温柔。

电话断了。

希望如同泡沫，破裂无声。

我盯着手机屏幕，不敢相信他就这样挂断了。

凌晨四点，孩子的呼吸监测器突然响起警报。

我拼命按呼叫铃，医护人员冲进病房。

我颤抖着拨打他的电话，却提示已关机。

“情况不太乐观，需要立即手术。”医生的表情凝重。

“需要家属签字。”

我哆嗦着在同意书上签名，眼泪滴在纸上。

“孩子爸爸呢？”护士问。

“他...他有事。”我勉强回答。

手术室外，我脑海中浮现儿子最爱的小熊玩偶。

那是我亲手做的，上面有我们一家三口的刺绣。

我记得儿子总是搂着它入睡。

如今，我和冰冷的仪器陪着他。

手机震动了一下，是他发来的短信：

“公司事忙，一会儿去看你和孩子。”

连最基本的关心都没有。

我手指颤抖着回复：“孩子在手术。”

等了十分钟，没有回应。

手术室的灯亮了整整四个小时。

医生出来时，脸上满是疲惫：“暂时稳定了，但还需观察。”

我瘫坐在地上，泣不成声。

电梯门开了，我条件反射抬头，以为是他来了。

是一对年轻父母，爸爸抱着孩子，妈妈拿着玩具。

他们眼中满是担忧和爱意。

我笑了，比哭还难看。

天亮了，我收到一条短信：“今天会议多，可能去不了医院，你照顾好孩子。”

我想起刚才他承诺的“一会儿来看孩子”。

原来，这也是敷衍的谎言。

孩子醒了，虚弱地睁开眼睛：“爸爸呢？”

我哽咽道：“爸爸工作忙，等你好了，他会来看你。”

孩子点点头，又昏睡过去。

午后，病房里瞬间涌入了形形色色的爸爸，他们带着玩具、带着笑容、带着浓浓的爱意。

有的讲故事，有的喂饭，有的只是静静地守着。

每个孩子的床边，都站着他们的父亲。

而我孩子的床边，只有我一个孤单的影子。

就在这无比狼狈的时刻，手机屏幕亮了——李婷婷发了条朋友圈：照片里，赵辰和她并肩而立，笑靥如花。

我死死盯着屏幕上他们亲密无间的模样，心里说不出的苦楚。

2

第三天中午，丈夫带着一身酒气终于现身了。

他扫了眼我通宵未眠的憔悴，视若无睹。

“医生怎么说？医药费我付。”

这就是他对奄奄一息的儿子的全部关心。

我苦笑，原来儿子的命在他眼里只值几张钞票。

他的手机响了，是那个熟悉的铃声。

他立刻转身，背对着我接听。

“婷婷，怎么了？”声音温柔得能掐出水来。

“没事，我一会儿就回去，别担心。”

“那个项目我已经安排好了，你休息就行。”

他挂了电话，转身，似乎终于注意到我眼中的死寂。

他难得放缓了语气：“我知道你辛苦，等孩子好了，我补偿你。”

一瞬间，我心底竟涌起一丝希望。

他从钱包里抽出一张卡：“你想要什么？名牌包？还是首饰？”

希望之火熄灭得比燃起还要快。

他从未想过我要的只是关心和爱。

从未想过儿子命悬一线时，我需要的是他陪在身边。

正当我心如死灰时，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。

李婷婷，那个让他神魂颠倒的白月光。

她穿着精致的连衣裙，提着精美的礼品袋，优雅地走来。

“阿辰，听说你孩子病了，严重吗？”她看到我时，眼中闪过一丝不易察觉的得意。

赵辰立刻上前，关切地问：“你怎么来了？这里病菌多。”

随即对我冷淡地说：“你先看着孩子，我送她下去。”

我站在原地，看着他毫不犹豫地牵起她的手，头也不回地离开。

李婷婷临走前，“不经意”地回头：“阿辰，别太累了，公司的事要紧，嫂子......应该能照顾好孩子的吧？”

我看着他们离去的背影，回忆起当初他不顾家人反对娶我时的誓言。

“我只要你，我会给你全世界的幸福。”

如今听来，只剩讽刺。

我回到病房，孩子的脸色比床单还要苍白。

护士急匆匆跑进来：“病人需要紧急输血，但血库告急，需要家属协调！”

我颤抖着拨通了他的电话。

“孩子需要紧急输血，血库不够，需要你帮忙。”

“我在开会，让助理处理。”他的声音冷淡，背景音却是觥筹交错。

助理很快打来电话：“需要家属签字和协调，先生让我转告您亲自处理。”

我站在血库门口，眼泪滚落。

一楼大厅电视正播着他们公司的最新广告。

画面中赵辰满脸笑容，与身旁的李婷婷共同展示新项目。

字幕打出“家庭式企业管理”。

讽刺的是，他真正的家人，此刻正在生死边缘挣扎。

我的手机振动，是医生发来的消息：“情况紧急，需要立即手术。”

我拖着疲惫的身体奔向手术室，一次又一次地呼唤他的名字。

但他的电话，始终无人接听。

3

我终于通过医院协调找到了血源。

儿子的小脸恢复了一点血色。

我瘫坐在走廊的椅子上，双手止不住地颤抖。

手机屏幕亮了，是赵辰回的电话。

“解决了就好，这点小事还处理不好？”

电话那头的声音轻描淡写，带着明显的责备。

我握紧手机，眼泪在眼眶里打转。

“在你眼里，儿子的命就是小事吗？！”

我的声音在安静的走廊上回荡，引来护士警告的眼神。

电话那头沉默了两秒。

“我不是在忙公司的事吗？你能不能懂事一点？”

他的声音忽然拔高，满是恼怒。

“要不是为了安抚她的情绪，我昨晚怎么会喝酒到那么晚？”

他无意间脱口而出的话，像一记重锤砸在我胸口。

我愣住了。

原来他彻夜不归，不仅是为了庆功，更是为了陪李婷婷。

电话那头的他似乎也意识到了失言。

“不是你想的那样。”

他慌乱地解释，但话语间对李婷婷的维护，更证实了我的猜测。

我挂断了电话，心如死灰。

手机震动了一下，是一条微信。

李婷婷发来一张照片，她和赵辰在庆功宴上亲密依偎的样子。

“阿辰说，他最重要的是事业和懂他的人。”

照片里，他搂着她的腰，笑得那么灿烂。

我盯着那张照片，记忆如潮水般涌来。

当初，也是因为我“懂事”，支持他白手起家创业，他才选择了我。

而如今，“懂事”成了我被抛弃的理由。

一种被愚弄的感觉席卷全身。

我试图联系婆婆，她或许能劝劝自己的儿子。

但婆婆的电话始终无人接听。

护士走过来，看我一脸失魂落魄。

“你丈夫呢？小朋友病得这么严重，他怎么不来？”

我张了张嘴，却不知道该如何回答。

终于，重症监护室的门开了。

医生告诉我，孩子暂时稳定了，但还需要继续观察。

我走进病房，看着插满管子的儿子。

他的小熊玩偶被我放在枕边，那是我亲手缝制的，上面绣着我们一家三口。

曾经，我觉得这是全世界最幸福的一家人。

而如今，我不确定那个“家”是否还存在。

就在这时，手机再次响起。

“老婆，公司这边忙完了，我一会儿过来。”

他的声音里带着一丝讨好，仿佛这样就能弥补一切。

我突然觉得荒谬又可笑。

一小时后，他真的来了，手里还提着果篮和玩具。

仿佛一切都没发生过，仿佛他不是那个让孩子病情加重的罪魁祸首。

“孩子怎么样了？”

他的关心听起来如此虚假。

我没有回答，只是冷冷地看着他。

“我给你们带了水果，你不用担心，最好的医生我都安排上了。”

他以为金钱能解决一切，以为物质补偿能抹平伤痛。

“对了，我妈最近去国外旅游了，所以电话没接。”

“你安排的？”

“嗯，免得她操心，添乱。”

我苦笑，原来在他眼里，关心自己的孙子也是添乱。

护士推门进来：“血型配型完成了，小朋友需要再进行一次小手术。”

赵辰的手机又响了。

他看了一眼屏幕，犹豫地接起电话。

“婷婷，我在医院呢，一会儿回去。”

他挂了电话，转向我：“手术签字我来吧，你先回去休息。”

他的言下之意很明显——他要速战速决，回去陪李婷婷。

我看着躺在病床上的儿子，心如刀绞。

这一刻，内心某个支撑点彻底崩塌。

离开的念头，第一次无比清晰地浮现在脑海。

4

儿子的病情急转直下。

“夫人，我们建议尝试一种新的治疗方案。”

主治医生的声音在我耳边回荡，每个字都像钉子钉在我心上。

“成功率多少？”我紧紧握住儿子冰凉的小手。

“百分之六十。”医生眉头紧锁，“但如果不尝试，孩子可能撑不过今晚。”

“需要父母双方签字。”

这句话如同一记重拳砸在我胸口。

签字。

需要赵辰的签字。

我颤抖着拨通了赵辰的电话。

一声。

两声。

三声。

电话接通了。

背景音里传来珠宝店特有的轻柔音乐。

“什么事？”他的语气不耐烦到了极点。

“孩子情况不好，医生建议尝试新治疗，需要你来签字！”我努力控制自己的声音不颤抖。

“这种事医生决定就好，别来烦我。”

“可是——”

我的话还没说完，电话那头传来熟悉的女声。

“阿辰，这个项链好漂亮......”

是李婷婷。

她娇嗔的语气像刀子割着我的心。

原来，他不是在工作。

他是在陪李婷婷挑选珠宝。

“我没空，你自己处理。”他冷冷地说。

“求求你，”我哭着哀求，声音哽咽得不成样子，“来医院一趟，儿子快不行了！”

电话那头沉默了。

一秒。

两秒。

三秒。

我心里涌起一丝希望。

或许，他终于意识到事态严重性。

或许，他心里还有那么一点父爱。

“我马上过来。”

他终于松口了。

我如释重负地挂断电话，擦干眼泪，告诉医生家属很快到齐。

一个小时过去了。

两个小时过去了。

三个小时过去了。

病房外的走廊，只有我一个人焦急地踱步。

儿子的血氧持续下降。

“夫人，我们不能再等了。”护士紧张地催促。

我再次拨通赵辰的电话。

这次，不是他接的。

“喂？”是李婷婷的声音。

我的心瞬间沉到谷底。

“我找赵辰。”我努力压抑着怒火。

“阿辰喝多了睡着了，有什么事明天再说吧。”她语气轻快，仿佛在谈论天气。

“让他接电话！他儿子快死了！”我几乎是吼出来的。

“哎呀，别这么激动嘛，”她轻笑一声，“男人嘛，难得放松一下。”

电话挂断了。

我站在原地，手机从指尖滑落。

一种前所未有的空洞感吞噬了我的内心。

“夫人，我们必须现在就做决定。”医生的声音从远处传来。

我木然地点点头：“不等了，就按你说的做。”

治疗开始了。

儿子被推进特殊治疗室。

我站在玻璃窗外，看着医护人员忙碌的身影。

监护仪上的数字在跳动。

希望之火微弱地燃烧着。

突然，刺耳的警报声响起。

医生们的动作变得急促。

“除颤器！”

“再来一次！”

“继续！”

紧张的呼喊此起彼伏。

然后，是一片可怕的寂静。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【82854】