纪司珩摊开掌心，一枚小小的香囊映入眼帘。

香囊上歪歪扭扭绣着并蒂莲，金线绣的莲叶边缘已经毛糙。

姜星绾瞳孔骤缩。

那是她及笄那年，躲在绣房熬了三夜的心血。

“我只是来将这个还给你。”

纪司珩指尖捏着香囊提绳，雨滴顺着伞骨在他靴边汇成水洼。

“我不知从哪里捡来的破烂，你竟然留到了现在？”她扯动嘴角，“不想要丢了便是。”

话音未落，寒光闪过。

纪司珩从袖中抽出银剪，锋利的刃口咬住褪色的莲瓣。​

“说的也是！”咔嚓声混着雨声格外清晰，“这种破烂，也配留在我身边？”​

“纪司珩，你早该如此了！”

泥水灌进领口，冻得她浑身发抖。

纪司珩转身时，她伸手去够那飘飞的残片，指尖却只触到他衣角冰冷的缎面。​

雨势愈发急骤，姜星绾跪在满地泥泞里，枯枝划破掌心也浑然不觉。

一个白瓷瓶骤然从她的手中缓缓滑落。

“我要你亲耳听着，我是如何疼爱你的好妹妹的。”

“这种破烂，也配留在我身边？”

“是啊，是我糊涂，竟然还对你这种心思狠毒的女人心存幻想！”

纪司珩冰冷的话语犹在耳边，她从地上捡起瓷瓶，麻木的倒出药丸塞进嘴里。

苦涩的药味在嘴里蔓延，却让她在这痛苦绝望的日子里，尝到了一丝丝解脱的滋味。

姜星绾苦笑了一下，她回到殿内，将少的可怜的几件衣裙和一些物件全都烧了。

还有一个木匣子里，装着他曾经写给她的信笺。

她颤抖着打开木匣，里面整齐叠放的信笺已经泛黄。

指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛还能感受到少年执笔时的心跳。

阿绾，今日在书院又赢了对弈，先生夸我棋艺精进，可他们不知，我每落一子都在想你。

阿绾，城西新开了家蜜饯铺子，我尝了桂花糖，甜得发腻，可若你在我身边，定会喜欢。

阿绾，昨夜梦见你穿嫁衣的模样，醒来时枕畔都是湿的，父亲说男子汉不该哭，可我想你想得心口发疼。

每一封信的落款都是“珩”。

墨迹深深晕开在纸笺上，像是少年藏不住的情意。

火盆里的炭块噼啪作响，姜星绾将信笺一张张投入火中。

火舌卷过纸角时，她忽然按住最后那封未拆的信。

看日期正是林姨去世前日他写下的。

信纸在指尖发出脆响，终究还是缓缓展开。

“阿绾，明日我要与父亲商议提亲之事，母亲说绣楼要重新裱糊，你喜欢的茜纱窗已经着人去寻。”

喉头猛地涌上腥甜，她死死攥住信纸，直到火星溅上手背才惊醒。

她看着信纸在火焰中蜷曲成灰，最终落下泪来。

处理好一切后，她将一直以来视作珍宝的坠子放在了桌案上。

这次离开，应该就是永别了……

府里布置的格外喜庆，正殿被红绸装点。

处处张灯结彩，喜气洋洋。

可是，她已经等不到他拜堂成亲了。

诺大的府邸没有她的一席之地，下人们的脸上洋溢着喜气，看见她都像是见了瘟神一般。

姜星绾苦笑一声，避开众人，偷偷从后院的角门离开。

回首时，伴随着她寂寥的背影，清风吹落了一地落花。

一路上，马车颠簸，她都强忍着痛意。

不知过了多久，马车突然急停。

姜星绾在颠簸中惊醒，喉间又涌上一股腥甜。

她勉强咽下，掀开车帘一角。

原是车轮陷进了泥泞里。

车夫正费力地推着车辕，溅起的泥水打湿了他半截裤腿。

“姑娘稍候，很快就……”

车夫话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽从车厢里传来。

姜星绾蜷缩在角落，用帕子捂住嘴。

待摊开时，素白的绢帕上已绽开一朵红梅。

她平静地将帕子折好，藏进袖中。

车窗外，几个孩童正在雨中追逐。

其中一个穿着杏红衫子的小女孩突然摔倒，哇哇大哭起来。

姜星绾下意识去摸腰间，却想起荷包里早就没有糖了。

“阿娘说，哭的时候吃颗糖就不疼了。”

记忆里少年的声音犹在耳畔。

那时她练琴割伤了手指，他变戏法似的从袖中摸出桂花糖，非要喂到她嘴里才罢休。

马车重新晃动起来时，一滴温热落在手背。

姜星绾怔了怔，才发觉是自己的眼泪。

她抬手擦去，却在袖口闻到淡淡的血腥气混着药香。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【80632】