驻藏兵团离藏回京那天。

我偷偷把回京名单上自己的名字划掉，填上了团长丈夫文工团青梅的名字。

然后孑然一身爬上了加措山，求寺庙的僧尼为我削发出家。

人人都羡慕我有一个爱我如命的团长丈夫。

在我难产时，为我徒步走了二十公里求医。

冻坏了一条腿，落下终身残疾。

只有我知道，他的腿不是为我坏的。

生产那夜，他抛下难产的我，一个人闯进苍茫大雪。

只为给他的小青梅摘下一朵加措山巅的格桑花。

1、

毡房外飞雪漫天，室内热气攒着一团，却含了挥之不去的血腥味。

经历了16个小时的难产，生下来的孩子已经脸色死灰，任凭产婆如何救治都没有一丝气息。

“让开......让我看看孩子。”

我的泪水混着脸颊的汗水从下巴滴落，拼命将孩子抢夺过来。

陪同我生产的几个妇女以及产婆都抹着眼泪转头不敢看。

我倚靠在绒枕上，双手死死抱着孩子，如同一只惊弓之鸟。

门帘掀开，倾入一丝凉意。

缓缓走进来一个拄着拐杖，但背脊依旧挺拔的男人

守卫员低声问好，“团长好！”

我的目光始终放在裹着绒毯的死婴上，一眨也不眨。

他的小脸青紫，眼睛死死闭着，蜷起身子像一只脆弱的小动物。

我维持这样紧紧抱着的姿势已经三个小时了，任凭旁人如何劝说都不肯松开。

高凌锋静静的走过来，眸中含了一丝痛苦，低头沉默片刻。

“阿韵......”

说着他的手想过来触碰孩子，我转头扭开。

“凉，你别冻着他......”

副团长媳妇让开了我身边的位置，一脸唏嘘。

早就在我生产时她们给我加油鼓劲说让我再坚持一会儿，我的丈夫已经冒着漫天风雪从驻扎地出发，徒步20公里翻越险峻的加措山为我寻找当地最有名的藏医。

她们眼见这么一个深情的男人受了冷遇，纷纷劝解我。

“大妹子，你别难过了，瞧瞧高团长多爱你和孩子，山上零下几十度呢，他为你去找医生，腿都摔断了。”

“对啊，孩子的事我们也想不到，你别心里有怨呐，这也怪不到团长身上。”

“瞧瞧团长多爱你，腿刚包扎好就赶来看你呢！”

听着她们的话，高凌锋一顿，在我身旁坐了下来。

眼里的愧疚渐渐化开，“对啊，我冻坏了一条腿就是想给你找医生。”

“孩子死了，我也很难过。”

他伸手搂住我，让我靠在他的肩头。

“哭吧，哭出来就好受多了。”

眼中早已一片干涩，他不知道，我的眼泪和血一起，快要流干了。

我低头用侧脸蹭了蹭怀里的孩子，指尖颤抖抓住他孱弱的小手。

好安静，就像睡着了一样。

高凌锋见我依旧抗拒，叹了口气，耐着性子继续安慰我。

“我们还年轻，孩子还会再生的。”

“你一心只想着孩子，就不关心关心我腿上的伤势吗？从我进来后，你一眼都没有看过我。”

我将目光放在他脸上，那张脸刚毅俊朗，粗粝中带着柔情。

好像什么都没有变，他还爱着我心疼我。

可是我已经没有办法自欺欺人。

他的腿伤根本就不是为了我找医生，而是为了到山巅之上采一朵格桑花送给他的青梅竹马许诗琳。

2、

早在我生产前，我就在他的办公室外听见他哄闹脾气的许诗琳。

只是因为高凌锋考虑把预产期的我送到市里的医院。

而这样一来一回，会错过她的生日。

“好了，哥哥答应你，在你生日那天，一定为你采到雪原上最美的格桑花，送给我心中最美的姑娘。”

我苍白着嘴唇，看着他依旧深情款款的夸大一路上的艰难，受伤后的痛苦。

他身上还有蛋糕甜腻的气味，很明显是陪着许诗琳把生日蛋糕吃完才赶了过来。

“......腿失去知觉的那一刻，我满脑子想的都是你们母子俩，生怕再也回不去，再也看不见你们。”

我低下头，没有拆穿他。

他恐怕想的是盛装打扮，等着他回去过生日的许诗琳。

心中早就被掏了一个雪窟窿，冷得发寒，可听了他的话依旧钻心的疼。

再开口时，唇齿见满是生涩的血腥味，“嗯，你辛苦了。”

他见我态度终于软和，摩挲了一下我的后颈。

“有你这句话，我就足够了。”

“你之后想吃什么就尽管吩咐炊事班去做，虽然物资紧缺，但不会亏待你。”

他说完就借口有工作离开了，离开毡房时，他长长呼吸了一口外面新鲜的空气。

3、

接下来几天我都是流着眼泪睡着，再从噩梦中醒来的。

高凌锋也来劝过让孩子安葬，我却只是摇头。

到了孩子头七那天，我再醒来却发现怀中的孩子不见了。

我跌跌撞撞跑出毡房，四处寻找。

深一脚浅一脚的在茫茫雪地里走着，摔了无数跤又强撑着站起来。

我张口想喊，却灌了一嘴冷风。

终于到了远处的高台上，开阔的石头堆旁，围了一圈人。

松柏香烟升腾而起，引来盘旋的秃鹫成群结队。

诵经声连绵不绝，回荡在广阔的雪域高原，五彩的风马旗被一遍遍洒下，映照着璀璨的日光。

我拼命拨开人群，哭着问道：“你们在干什么！”

高凌锋一把抱住我，“阿韵，孩子该下葬了。”

孩子全身被洗净，放在了天葬台之上，任由秃鹫站在他小小的身体之上，试探着啄咬一口。

我瞪大眼睛，双目猩红吐出一口血。

“我要把孩子带回去，我要亲手安葬他......”

许诗琳紧紧的贴着高凌锋站好，柔声劝道：“姐姐，带回老家去多远呐，就在藏区安葬吧，按照传统举办天葬能让孩子轮回转世到更好的地方去。”

“不——”

我疯狂挣脱禁锢，手拼命往前抓握，却什么也抓不住。

在凄厉的尖叫声中，一只只秃鹫早就把他吞吃干净，天葬师将残存的肢体继续投喂。

仪式有条不紊进行，直到干净无遗才双手合十鞠躬表示仪式结束。

耳中嗡嗡作响，我猝然晕倒在雪地上。

闭眼前看见的是许诗琳嘴角似有若无的微笑。

有些意识时已经是黄昏了，耳畔两人窃窃私语。

“哥哥，我后天排演的舞剧《文成公主》你一定要来看，孩子现在安葬好了，也算帮忙了了你们的心事。”

“放心，经师和天葬师的费用都由我来付，我也想给姐姐一点补偿。”

“嗯，让你操心了，我怕她整天抱着孩子精神会出问题......”

这像是一场噩梦，我被困在梦和现实之间。

无尽的深渊里是孩子的沉默的哭音，他看着我，然后突然支离破碎。

我在轮回中，心死又死了一次。

4、

晚上我彻夜不眠地看着孩子的遗物，那是我一针一线为他缝制的小衣服。

我的泪水缓缓滴落，想到今天的场景，心如刀割。

书架之上是几张古老的羊皮纸，那是曾经刚调来藏区，为了帮助高凌锋开展工作借来的资料。

其中还有一部分难读的经文。

我目光停在其中一卷上，心中大震。

颤抖着手取下，指尖顺着字句找到关于天葬的记录，一行一行对照字典慢慢翻译。

“婴儿灵智未开......灵魂不完整，不能入轮回......”

我的手一颤，跪倒在地上，哭声卡在我胸口让我窒息。

摇晃的油灯随着动作跌落，瞬间在书堆上升腾而起。

我拖起麻木的身躯，抢出那卷书踉跄着栽倒在地上。

抬头却发现高凌锋从许诗琳的房间里边穿衣服边跑出来，高声招呼人救火。

他看见我身后的毡房内浓烟滚滚，立刻劈头盖脸的指责我。

“孩子已经没了，你清醒一点！你还想带着所有人一起去死吗？”

我拿起那卷记录举起放在他面前，想问他知不知道死婴不能天葬。

“你知不知道孩子......”

他却不耐烦的直接打断了我的话。

“孩子孩子孩子，这些天你满脑子就是孩子，一句关心我的话都没有，还是诗琳妹妹给我煲了牛骨汤喝。”

“你说你作为妻子，是不是有些失职？”

“在孕期你就一直心绪不宁，总爱胡思乱想，经常饭也不吃两口，孩子现在死了，你说是谁的责任？”

我开口想辩解，泪水却先涌了出来。

高凌锋身后的许诗琳披着宽大的军大衣，慢慢过来，自然的挽着他的手。

揉着惺忪的睡眼问，“哥哥，怎么了？”

看清楚是我之后，她略惊讶的刻意拉开距离。

“我晚上睡不着，巫医说可能是冲撞了什么，需要有阳气在旁边护着......”

“我和凌锋哥哥一起长大，他在我旁边我能放心点。”

我红着眼睛攥紧手中的羊皮卷，“你们继续，我不打扰了。”

转身要走时，高凌锋一把拽住了我的胳膊。

“你别误会，她就是我妹妹，有我能帮得上的忙，我当然要帮。”

许诗琳掐着嗓子娇滴滴道：“对呀，姐姐，我们从小是一个军区大院长大的，小时候双方父母还说过娃娃亲呢。

“我们要是有什么早就在一起了，哪能轮得到姐姐？”

高凌锋也点头，“你真应该去念些经文清除杂念，免得成天臆想。”

我心中吃痛，凝神回望他的眼睛。

黑白分明的瞳孔里一丝愧疚也无。

我咬了咬唇，一丝鲜血流下。

“好。”

5、

我已经下定决心出家为孩子祈福。

作为一个母亲，怎么能让孩子一个人的灵魂孤单消散在这茫茫雪山。

在正式上山之前需要涤荡灵魂，清杂念。

为此我日夜焚香，什么人也不见。

就连高凌锋几次三番想来求和，我也爱搭不理。

终于他的怒意被勾起，直接将我从蒲团上拽了起来。

他愤怒的按着我的头，逼我看他的腿伤。

“舒韵！我为你弄断了一条腿，你还这么埋怨我！”

然后他从口袋里掏出一张调令，甩在我脸上。

“我现在残疾了，组织说可以把我调回北京做干部，还让我把家属带回去。“

“你要是成天这么忽视我，不如把名额让给诗琳妹妹算了！”

“等我回去上任干部再把你接回来，也刚好让你这段时间好好反省。”

他恶狠狠的威胁我，而我却听出来他是真想这么做。

他一心为了许诗琳，丝毫没有关心死去的孩子。

就连将孩子天葬，也是为了避免麻烦奔波，想看许诗琳的表演。

我有些无力。

曾经我们这么相爱，为何如今变成了这样。

他在一次抗洪抢险中救了我，我每天去医院探望受伤的他，日久天长互生情愫。

因为他一句想我，我就放下工作跋山涉水去找他，在大雪封山之前跑到他身边。

全营地的战士都见证过我为爱奔赴，他当众求婚。

连一个正式的婚礼也没有，就这样喝了喜酒领了证。

从此陪在他身边，他调去哪儿我就跟到哪儿。

可之后他驻扎藏区，协助完成临时任务，和曾经的青梅竹马许诗琳重逢，一切都变了。

文工团进行欢迎表演时许诗琳跳了一个独舞，然后为高凌锋献上哈达。

高凌锋沉闷的嗓子在她面前都软下来好几分，我一下就察觉到他的不对劲了。

问他们是不是旧相识，他也遮遮掩掩。

后来许诗琳说排演舞剧，找借口让高凌锋搭戏，经常聊到深夜，让我独守空房。

我也曾经跟他闹过，冷战了好几回。

但高凌锋每次都说只是工作，让我识大体一点。

确认我看清调令之后，他又拿出了另一张荣誉表彰单子，“你看看诗琳妹妹，做了多少贡献，她很需要这个机会，反正你在这里无所事事，到了北京也一样。”

那张纸上一排排的功绩，确实耀眼，我的目光却在了文化下乡活动上顿了顿。

那次执行任务的路上，高凌锋带人亲自护送文工团，而我刚来想看一看藏区的风土人情，就央求着跟了过去。

途中突遇雪崩，我被雪埋进去时，余光却发现高凌锋紧紧抱着许诗琳滚落在一旁。

我被救出来时，已经冻得浑身打摆子。

他安慰我，“我先救诗琳妹妹是为了大局着想，她要是腿断了，文工团的顶梁柱就没了。”

“你是我老婆，就算冻残废了，我一辈子都能养你。”

我大哭一场，心里说不出来的委屈。

医生给我验伤时，诊断发现我已经怀孕。

高凌锋也抱着我又惊又喜，疯狂亲着我的额头。

我以为他就此收心，可并没有。

我在孕期时想吃家乡的酸枣糕，高凌锋说我矫情，不应该动用人力物力满足我的一己私欲。

而许诗琳半夜突然想吃酥饼，他就立刻打了个报告，驱车赶往市区。

两人边吃边聊小时候在胡同口捉迷藏的事情，理所当然的把我排除在外。

我逐渐得了孕期抑郁，成天吃什么都反胃，慢慢消瘦下来。

军区的人却都说，高凌锋为了我好几次跑到市区去采买吃食，真是模范好丈夫。

我心中有苦难言。

自从孩子死后，我已经看透了他。

即使曾经多么相爱，现在也已经被消耗殆尽。

高凌锋见我不说话，只是定定的看着那张纸，目光不自觉的挪到了我身后。

桌子上是我依旧在为孩子缝补着的小棉袄。

他突然有点心虚，讪讪的笑了笑，“我就是开个玩笑，你是我家属，回去怎么能不带你呢？”

可是他不知道我已经不想和他走了。

6、

回京那天，金光映雪山，是个极好的日子。

军区里拿到调令的家属都喜气洋洋，大包小包的收拾东西。

人事调动的干部拿来名单让我签字确认。

我接过一看上面团长随军家属的名字还是我，淡淡的说了一句，“搞错了。”

接过笔把名字划掉，填上了许诗琳的名字。

出门时我孑然一身，什么也没带。

在重型卡车旁，依依不舍的许诗琳拉着高凌锋的袖子止不住的掉眼泪。

高凌锋摸着她的头心疼道：“你放心，我在那边安顿好后，会找机会把你接来的，你是我的妹妹，当然也是我的亲人。”

“要不是为了弥补舒韵，我心中的第一选择肯定是你。“

“凌锋哥哥，那你千万别忘记了。”

“当然，我的小卓玛。”

《卓玛》是那天他们重逢时，女主在台上跳的独舞。

自此之后，高凌锋便经常私下这样称呼许诗琳。

我看着高凌锋，平静开口。

“我出去买个东西。”

他们正在互诉衷肠，面对我的打扰，高凌锋不耐烦地摆摆手看都没看我一眼。

“赶紧回来，半小时之后就出发了。”

我没有应答。

出去后，一路来到了加措山脚下。

山上有个金昭寺，我会在那里剃度出家，用余生祈祷孩子安息。

至于高凌锋，他自有他心爱的格桑花要呵护，与我最好的结局就是此生不见。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【76295】