在我们结婚三十五年的时候，他走了。

我看着躺在太平间的他，一脸安详，仿佛睡着了一样。

这一生，我为他放弃了所有。

家族、父母、朋友、甚至放弃了生育的能力。

我以为我们会互相依靠，幸福走完这一生。

然而在他离开后我才发现。

这一生，他都没有真正爱过我。

1.

丈夫去世那天，我呆立在病房外，双手颤抖地看着医生摇头离去。

相伴三十五年，那些琐碎的幸福如幻灯片般掠过心头。

我在医院的长椅上枯坐到天亮，直到护士轻拍我的肩膀，说该去办理手续了。

灵堂里，亲友们围过来，低声劝我放宽心，说我还得撑下去。

这些年，我的身体忽好忽坏，都是丈夫林晨默默陪伴着我。

我以为自己会先倒下，却不料他先撒手而去。

灵堂里，我为他摆满了白色的百合，他曾说那是宁静的象征。

多年来，每逢纪念日，我都会送他一束。

他说看到花瓣的纯净，总觉得自己还能再拼几年。

他很儒雅，哪怕时光在他鬓角染霜。

在我眼里，他仍是当年的模样。

我凝望他的遗照，眼眶渐渐模糊。

真想就此停下脚步，随他远去。

2.

回到家，我锁上房门，拒绝一切来访。

直到收拾遗物时，在书桌抽屉里翻出一封他未寄出的信。

我才知道，相伴三十五年，他心底的牵挂另有其人。

信里，他用颤抖的笔迹倾诉了对她的思念。

原来，他年轻时的初恋，一直是他无法释怀的梦。

他不愿要孩子，不是怕事业受累。

而是觉得只有和她，才值得拥有后代。

他说若能与她相守，他愿意倾尽所有，哪怕只是一场短暂的重逢。

我攥着信纸，冷笑出声。

原来他深夜的沉默，是在怀念另一个影子。

而我，却傻乎乎地守着这份婚姻，陪他走到终点。

这抽屉，他从不让我碰。

若非他离世，这秘密怕是永远无人知晓。

林晨的姐姐推门进来，见我脸色铁青，皱眉问：

“怎么了？”

我把信轻轻放到到桌上，微笑道：

“你弟弟，把我当什么了？”

她扫了一眼信，叹气道：

“他或许放不下来她，但这半辈子，他没离开过你。别折磨自己了。”

我依旧面带微笑，冷冷道：

“半辈子？他拿我当替身罢了！”

她摇摇头，转身离开。

不到一小时，手机里涌入亲友的安慰消息。

他们说：“林晨守了你这么多年，别因为一封信毁了回忆。”

我盯着屏幕，心底泛起一阵酸涩。

我和林晨有个养女唐子瑜，因国外项目，凌晨才赶回来。

她是林晨带回来的。

他说看到她时，有种莫名的亲切感。

刚结婚时，林晨说事业刚起步，怕孩子分散精力，让我同意先不考虑。

我心疼他忙碌，点头应了。

那几年，他同事大多有了孩子，他却越来越沉默。

我试探问他：“要不我们试试？”

他低头摆弄手里的笔，闷声道：

“我还没准备好，你别急。”

我握住他的手说：

“只要你开心，我不逼你。”

后来，他坚持让我去做绝育，说是不想让我担风险。

我妈气得摔了杯子，骂我糊涂。

我爸失望地别过脸。

我拦下林晨，让他别管，我来解决。

那天，我在父母面前低声下气求了半天，他们才松口。

林晨从不过问，我独自咽下了多少委屈。

婚后第六年，林晨带回唐子瑜时，我父母坚决不同意。

他们嫌她没血缘，怕日后生乱。

可我说：“我不能生，接个孩子有什么不好？”

唐子瑜的成长，我倾注了无数精力。

从她开口说话到迈出第一步，我比林晨更用心。

送她出国读研、读博，我全力支持。

她不愿从商，我便让她学医，随她所愿。

3.

唐子瑜站在灵位前，双手合十为林晨点了香。

她和父亲的感情极深。

得知林晨去世的消息，她在电话里沉默良久，才低声说了一句：

“我马上回来。”

三十多年的相处，我们早已是血浓于水的一家人。

只是，林晨没能看到她成家立业。

我想，他心里多少有些放不下来。

唐子瑜走到我身边，轻轻拉住我的手臂，低声道：

“妈，我回来晚了，没能帮上什么忙。”

我拍拍她的手，柔声道：

“没关系，我和你爸都懂你的心意。”

自从她大学毕业后，工作忙得脚不沾地。

学医这条路，注定坎坷漫长。

晚餐时，唐子瑜问了许多林晨去世前的事。

最后，她放下碗，试探道：

“妈，要不要联系一下苏阿姨？我觉得爸可能会想见她一面。”

我听出她话里的小心翼翼，却掩不住眼底的复杂。

这些年，苏然并未完全淡出我们的生活。

唐子瑜小时候常跟着林晨去苏然家玩，喊她“苏阿姨”。

林晨和苏然曾疏远过一阵，但也仅是短暂的。

苏然大学毕业后出国创业，林晨嫌她走得干脆，拉黑了她的联系方式。

直到苏然事业失败回国，林晨才重新接纳了她。

他甚至暗中资助过她不少项目。

苏然父亲中风那年，林晨几乎每周都往她家跑，帮忙照料。

苏然公司破产时，也是林晨四处奔走拉投资。

我曾笑言，林晨那几年像是多了个家。

4.

我盯着唐子瑜，沉默不语。

她不安地揉着手指，低声道：

“妈，我没别的意思。只是觉得爸和苏阿姨那么多年交情，让她去看看，或许是种安慰。”

我扯了扯嘴角，心里暗想，她幸好没提议让我把林晨的骨灰交给苏然保管。

不然我这个母亲干脆退位，让她和苏然去过日子得了。

我孤身一人，反而落得自在。

饭后，唐子瑜帮我收拾林晨的遗物，从一个旧盒子里抖出一张泛黄的信笺。

那是林晨和苏然大学时的合影，背面写着几行字。

唐子瑜拿起信笺，轻声道：

“妈，你看这字迹，爸心里一直有她。要不让她来告个别吧？”

我正要开口，李叔走进来，低声嘀咕：

“子瑜，你妈为你们付出了一辈子，你怎么老提苏然？”

是啊，我养了唐子瑜三十多年，比林晨还尽心尽力。

她却总把林晨的意愿挂在嘴边，连带着苏然都比我这个母亲更亲近。

我自认给了她全部，怎么反倒觉得她的心偏向了外人？

5.

次日清晨，我还没回过神，苏然已站在门口。

她抓住我的手，眼泪汪汪地说：

“唐岚，我想去看看他，求你让我送他一程。”

我们都已年过半百，她眼中却仍有少女般的柔光。

悼念会我没请她，这几年听说她身体不好，常住院。

她能知道林晨的死讯，八成是唐子瑜通风报信。

我深吸一口气，问了个压在心底的问题：

“苏然，你是不是还想和他葬在一起？”

她愣住，眼里闪过一丝慌乱。

我带她去了林晨的墓地，她蹲在地上，低声呢喃着什么。

我知道，这份未尽的情感，比我想象的更深。

我转身离开，把空间留给他们。

林晨不是我强求来的，若他不愿，我又怎会走到今天？

我理解不了，也不想懂。

回家后，我把自己锁在房间里。

翻出我和林晨的结婚照、二十周年合影，照片里他的笑意那样真实。

这几天，电话时不时响起。

大多是亲戚朋友打听林晨和苏然的事。

传言越发离奇，有人甚至问：

“唐岚，当年你是不是靠家世抢了林晨？”

什么叫抢呢？

林晨读大学时家里破产，是我爸妈资助他完成学业。

毕业后，他用我的钱创业开公司。

我给了他信任，给了他空间。

我们在一起，是因为林晨父亲病危。

我家出力救治，他红着眼向我表白。

说要和我携手一生。

若这算抢，我认了。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【68991】