天刚蒙蒙亮，宋明远就踩着露水往村东头走。
涧河的水汽在田埂上凝成白雾，沾湿了他的西装裤脚，走起路来“沙沙”作响。
路过李家院落时，听见院里传来“咚咚”的剁猪草声，节奏又急又快，像是在跟谁赌气。
李大娘佝着腰站在屋檐下，花白的头发被晨露浸得贴在后颈，几缕碎发粘在汗津津的额头上。
她手里的菜刀起落得飞快，猪草在石槽里被剁得稀烂，绿色的汁液溅在她的蓝布围裙上，像泼了片没干的颜料。
看见宋明远，她手里的刀猛地顿住，刀柄在石槽边缘磕出个豁口。
“明远娃，你咋又回来了？”
她首起腰，用围裙擦了擦汗，腰间的钥匙串随着动作叮当作响。
那串钥匙很旧，铜质的钥匙柄被磨得发亮，其中一把还系着个红绳结——宋明远认得，那是当年李大娘的儿子拴在书包上的，后来她儿子去城里打工，钥匙就留给了她。
宋明远站在院门口，望着院里那棵歪脖子枣树。
去年他回来时，这树还结满了枣子，李大娘踮着脚摘了一篮，非要塞给他带进城。
“回来看看您。”
他的声音有些干涩，目光落在屋檐下挂着的玉米串上，那些玉米颗粒干瘪，显然是去年收成不好。
李大娘的眼睛倏地亮了，像被点燃的油灯。
她往前凑了两步，手在围裙上蹭来蹭去，指甲缝里的泥垢混着猪草汁，在布面上划出几道黑印。
可当她的目光扫过宋明远西装袖口那片深褐色的泥点时，那点亮光又灭了，只剩下浑浊的黯然，像被风吹熄的烛火。
“是不是城里的姑娘嫌咱村苦，把你给退了？”
她转身往灶房走，声音闷闷的，“我就说嘛，城里的娇闺女哪受得了这罪？
咱村路不好走，买包盐都得去镇上，连个洗澡的太阳能都装不起……”宋明远没接话，蹲下身帮她捡掉在地上的猪草。
西装的料子太挺括，蹲下去时紧绷着，勒得他肋骨生疼。
他想起三天前接到王支书的电话，说李大娘的孙子在镇上读小学，每天要走两小时山路，前几天淋雨发烧，差点烧出肺炎，可她没钱送孙子去县医院，只能在家硬扛。
“大娘，我带了些退烧药和消炎药。”
他从行李箱侧袋里掏出药盒，递过去时，指尖碰到她粗糙的手背。
那双手上布满裂口，虎口处的茧子硬得像块石头，指关节肿得变形——他知道，这是常年累月剁猪草、挑水、种地磨出来的。
李大娘没接药盒，反而往石槽里又扔了把猪草：“退了就退了，没啥大不了的。
咱村的二丫不就挺好？
人家在镇上开了家小超市，能挣钱，还孝顺……”她的声音越来越低，最后几个字几乎被剁猪草的声音淹没。
宋明远的目光落在灶台上。
一只豁了口的粗瓷碗里盛着咸菜，黑乎乎的，看不出原本的颜色；旁边放着半块干硬的玉米饼，边缘都发了霉。
这大概就是她的早饭。
他鼻子一酸，想起小时候，李大娘总把家里唯一的鸡蛋煎成荷包蛋，偷偷塞给他，自己却啃着难以下咽的红薯干。
“大娘，我不是被退了。”
他深吸一口气，声音有些沙哑，“我回来，是想把村里的路修一修，再在河边建个水塔，让大家都能用上干净水。”
李大娘剁猪草的手停住了。
她慢慢转过身，晨光从她身后照进来，在她脸上投下深深的阴影。
“修路？
建水塔？”
她嗤笑一声，嘴角的皱纹挤在一起，“你个城里坐办公室的，懂啥？
别是在城里混不下去了，回来瞎折腾。”
她转身往猪圈走，步子有些瘸——宋明远知道，那是前年冬天她去河边挑水，冰滑摔了一跤，落下的病根。
“您的腿……”他想扶住她，却被她甩开了手。
“没事，老毛病。”
她打开猪圈门，一股浓烈的臭味扑面而来，“前几天下雨，猪圈塌了个角，我自己糊了糊，还能凑合用。”
宋明远往猪圈里看了一眼，墙根处果然有个新糊的豁口，用的是黄泥和碎草，显然不顶用。
“我让工程队的人来修修吧，顺便把您家的院子也平整一下。”
李大娘没理他，弯腰给猪添食。
猪食槽里是稀得能照见人影的糠水，几头瘦猪哼哼唧唧地挤着，抢食时把槽沿撞得“砰砰”响。
“折腾啥？”
她首起身，手背抹了把嘴角，“这村子都快空了，年轻人走的走、散的散，就剩我们几个老骨头，修那么好的路给谁走？”
宋明远没说话，蹲下去帮她把散落在地上的猪草拢到一起。
他知道，李大娘嘴上说不稀罕，心里却盼着村子能好起来。
去年他回来时，她拉着他的手说：“明远娃，你看村头那所小学，屋顶都漏了，孩子们上课得撑着伞，你要是有本事，就帮衬着修修呗？”
那天下午，宋明远没去村委会，而是扛着锄头去了村头的小学。
校舍的屋顶果然有个大洞，阳光从洞里照进来，在地上投下亮晃晃的光斑。
墙角堆着几捆破旧的课本，纸页都被雨水泡得发涨。
周小雨也来了，手里拎着个布包，里面是她给孩子们买的新铅笔。
“这屋顶得换瓦，梁也得加固。”
宋明远踩着课桌椅爬上屋顶，瓦片在他脚下“嘎吱”作响，像是随时会碎掉。
他的西装外套脱下来放在地上，白衬衫被汗湿透，贴在背上，勾勒出脊椎的形状。
周小雨站在底下，仰着头递瓦片，阳光照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
“小心点，那根梁朽了。”
她的声音带着担忧，手里的瓦片递得稳稳的。
宋明远接过瓦片时，指尖碰到她的，两人又像早上那样僵了一下。
他看见她的指甲缝里嵌着泥，却洗得很干净，指腹上还沾着铅笔灰——想必是刚给孩子们批改完作业。
“你还在给孩子们上课？”
他一边铺瓦片，一边问。
“嗯，村小没老师愿意来，我就暂代着。”
她蹲下去捡地上的碎瓦，“每天教两小时，不收钱。”
宋明远的动作顿了顿。
他知道，周小雨高考时考上了省城的师范大学，却因为家里没钱，最终没能去成。
这些年她就在镇上的超市打零工，晚上回来给孩子们上课，谁也不知道她心里藏着个教师梦。
太阳落山时，屋顶的洞总算补好了。
宋明远从屋顶跳下来，脚腕崴了一下，疼得他龇牙咧嘴。
周小雨赶紧从布包里掏出红花油，往他脚踝上抹，指尖的力道不轻不重，带着恰到好处的暖意。
“谢谢。”
他低声说。
“谢啥，你也是为了村里的孩子。”
她低下头，头发垂下来，遮住了半张脸，“对了，晚上村委会开村民大会，马镇长也来，你……我去。”
宋明远打断她，目光望向涧河的方向。
夕阳正落在第九道弯的水面上，把河水染成一片金红，像铺了条通往远方的路。
他知道，有些事躲不掉，就像涧河的水，终究要流过第九道弯。
最新评论