那碗稀粥和咸菜带来的微弱暖意，很快就被冰冷的现实再次吞噬。
胃里不再火烧火燎地疼，但空落落的虚浮感更让人难受。
苏念靠在冰冷的土墙上，开始强迫自己更清晰地梳理“苏念”的记忆碎片，以及这个家眼下的处境。
父亲苏大强蹲在门槛外，吧嗒吧嗒的旱烟味飘进来，带着呛人的辛辣。
他很少说话，眉头那道深深的沟壑像是刻上去的，里面填满了对未来的茫然和对现状的无力。
他是生产队的老把式，犁地、播种都是一把好手，可再好的把式也变不出多余的粮食。
工分是硬道理，可家里壮劳力只有他和二哥苏建军。
苏建军，她的二哥，此刻正闷头坐在小马扎上，拿着块磨刀石，一下一下用力地蹭着锄头刃口。
他是个闷葫芦，力气都用在田地里，一天下来能挣十个工分，是家里的顶梁柱之一。
可他那件洗得发白、补丁摞补丁的褂子下，瘦削的肩膀和突出的锁骨，无声地诉说着体力透支和营养匮乏。
他偶尔抬眼看看炕上的苏念，眼神里有关切，但更多的是和他父亲一样的沉重。
母亲李秀兰坐在炕沿，手里拿着针线，正费力地缝补一件破得几乎看不出原色的衣服。
昏黄的煤油灯光跳跃着，映着她过早衰老的侧脸和粗糙龟裂的手指。
她是这个家无声运转的轴心，操持家务，喂养鸡鸭（虽然只有两三只瘦骨嶙峋的鸡），挖野菜，腌咸菜，用尽一切办法让家人活下去。
她的背因为常年劳作和营养不良微微佝偻着，眼神里除了疲惫，还有对苏念醒来的庆幸和更深层的忧虑——多一张嘴，就多一份艰难。
小妹苏苗挨着苏念坐着，小小的身体蜷缩着，眼睛时不时瞟向那个空了的咸菜罐，又迅速移开，喉咙不自觉地吞咽。
她才十五岁，本该在学校里念书，可家里供不起，早早辍学在家帮忙。
长期的营养不良让她面黄肌瘦，头发枯黄，但那双眼睛，在昏暗的光线下，偶尔会闪过对知识、对外面世界的一丝渴望，随即又被现实的灰暗压下去。
“苗苗，”苏念的声音还是有些沙哑，但己经平稳了许多，“家里……还有多少粮票？
布票？”
苏苗愣了一下，显然没想到二姐会问这个。
她看向母亲。
李秀兰停下针线，叹了口气，起身走到那个破木柜前，从最底层摸索出一个用布包了好几层的小布包。
她小心翼翼地打开，里面是几张薄薄的、印着不同图案和字样的纸片。
“喏，都在这儿了。”
李秀兰的声音带着苦涩，“粮票就剩这么点了，还是上个月省下来的，只够换几斤粗粮。
布票……唉，攒了快一年了，也就够扯几尺粗布，想着等过年看看能不能给你哥做件新褂子，他身上的都烂得没法补了。”
她指着那些珍贵的票据，指尖微微颤抖。
苏念的目光扫过那些票证。
粮票、布票、油票……这些在“苏念安”的记忆里只存在于历史课本和老照片的东西，此刻成了决定这个家庭生死的命脉。
计划经济！
这西个字像沉重的枷锁，牢牢锁住了所有人的手脚。
你有钱？
没用！
没票，商店里的东西与你无关。
你有力气？
也只能换工分，而工分换来的粮食，根本填不饱肚子。
“大哥……在县里厂里，有粮票补助吗？”
苏念想起记忆中那个在县机械厂当临时工的大哥苏建国。
“有是有一点，”李秀兰摇摇头，“可他那点补助，自己省着吃都勉强，还得交伙食费给厂里食堂。
他每次回来，都偷偷省下半个窝窝头给苗苗……” 母亲的声音哽住了，眼圈又红了。
苏建军闷闷地插了一句：“大哥也不容易。
临时工，活儿重，工钱少，还总怕被辞退。”
屋内的气氛更加压抑。
每个人都像被无形的绳索捆着，在贫困的泥沼里挣扎，越挣扎，陷得越深。
唯一的“好消息”似乎就是苏念醒了，但这“好消息”带来的，是更紧迫的生存压力。
苏念的目光再次落回那个空陶罐上。
记忆里，母亲李秀兰腌咸菜的手艺在村里算是不错的，用的就是最普通的萝卜、芥菜疙瘩，加上盐和自家晒的粗辣椒面，没什么特别的秘方，纯粹是时间沉淀出的咸香。
但这咸菜，却是这个家饭桌上唯一的“荤腥”，是下饭的“硬菜”。
一个计划，在她心中逐渐成型，虽然依旧模糊，但比刚才盯着咸菜罐时的灵光一闪清晰了许多。
信息差！
这是她最锋利的武器。
这个时代，这个闭塞的乡村，大家的生活水平都差不多，咸菜家家都会腌，味道大同小异。
但，需求痛点是真实存在的！
比如：调味品单一： 除了盐，就是咸菜。
酱油、醋是稀罕物，普通社员家里很少见，味道也寡淡。
口感粗糙：母亲腌的咸菜疙瘩，就是简单切块，齁咸，硬邦邦，毫无卖相可言。
心理慰藉：即使是咸菜，如果能稍微好吃一点，好看一点，在这样贫乏的日子里，是不是也能给人一点小小的慰藉？
尤其是在那些家里主妇不擅长腌制，或者像她们家一样连咸菜都快断顿的人家？
包装！
话术！
这些现代销售的基本功，在这个时代几乎是一片空白！
不需要多精美，但至少不能是黑乎乎一坨疙瘩。
切成细丝呢？
加点颜色点缀呢（比如晒干的野葱花）？
用一个干净点的、带盖的小竹筒或者葫芦装起来呢？
说辞呢？
“祖传秘方”？
“开胃下饭”？
“独家风味”？
在这个信息闭塞的环境里，一点点“不同”，就可能成为吸引人的“卖点”。
目标客户？
不能在本村！
风险太大，也容易露馅。
邻村？
集市？
甚至……县城边缘那些胆大的、有微弱购买力的人（比如家里有工人拿工资的，或者胆子更大些想改善生活的）？
交易物？
最理想的是钱和票！
但初期，能换到鸡蛋、粗布、甚至一小把粮食，都是巨大的胜利！
鸡蛋，多么奢侈的营养品！
这个计划充满了巨大的风险。
“投机倒把”西个字像达摩克利斯之剑悬在头顶。
一旦被抓，轻则没收、罚款、批斗，重则……苏念不敢深想。
但她更清楚，按部就班地等待生产队的分配，等待大哥那点微薄的补助，等待工分换来的口粮，这个家，包括她自己，迟早会被拖垮、饿垮。
风险与机遇并存。
这是刻在她骨子里的商业信条，哪怕在这个最原始的商业荒漠里，依然适用。
她需要帮手。
一个人单打独斗，目标太大，效率也低。
她看向身边的小妹苏苗。
小姑娘眼神懵懂，但手脚还算麻利，更重要的是，她年纪小，不容易引人注意，而且……她饿。
“苗苗，”苏念的声音放低了一些，带着一种不易察觉的蛊惑，“想不想……吃鸡蛋？”
苏苗的眼睛瞬间亮了，像两簇小小的火苗，她用力地点头，口水都快流出来了：“想！
可想可想了！
二姐，你有办法？”
“嘘……”苏念示意她小声，目光扫过门口的父亲和母亲。
父亲还在闷头抽烟，母亲正对着油灯发愁手里的针线活，都没注意到姐妹俩的窃窃私语。
“明天，跟姐去挖野菜，多挖点嫩的。
姐……教你个法子。”
李秀兰听到“挖野菜”，抬起头：“念啊，你头刚好点，别出去了，让你哥去挖。”
“娘，我没事了，躺得浑身疼，活动活动好。”
苏念努力让自己的声音听起来轻松些，“我跟苗苗去就行，就在后山，不远。”
她必须亲自去，看看地形，看看有什么可以利用的“资源”，更重要的是，避开家人初步实施她的计划。
苏建军抬起头，闷声道：“我下午下了工去挖。”
“不用，二哥，”苏念赶紧说，“你累一天了，歇着吧。
我跟苗苗能行。”
她不能让二哥跟着，她的计划暂时还不能让这个老实巴交、视规矩为天的二哥知道。
苏大强在门外磕了磕烟袋锅，没说话，算是默许了。
家里多一个人能动弹，总是好的。
夜深了。
煤油灯的火苗跳动了几下，最终熄灭。
黑暗笼罩了小小的土坯房。
土炕冰冷坚硬，被子薄得像纸，散发着陈年的霉味和汗味。
苏念躺在黑暗中，听着身边小妹苏苗因为饥饿和寒冷发出的细微呓语，听着隔壁父母沉重的呼吸，听着二哥在另一头辗转反侧的声音。
头痛依旧隐隐作痛，胃里空空如也，但她的头脑却异常清醒。
1970年，向阳生产大队，苏家二闺女苏念。
开局，家徒西壁，饥寒交迫。
但属于苏念安的战争，己经悄然打响。
第一战，目标不是百万订单，不是CBD的办公室，而是一颗能填饱肚子的鸡蛋。
黑暗中，她的嘴角微微勾起一个冰冷的、充满挑战意味的弧度。
---
最新评论