1“滴——预约失败。
当前离婚登记预约号已满，请明日08：00准时刷新。”
冰冷的电子提示音第99次响起，像一根淬了毒的针，精准地扎进苏渺的耳膜，扎得她太阳穴突突直跳。
她捏着手机的指关节用力到泛白，屏幕上那个刺眼的红色感叹号，像一张咧开的嘲讽的嘴。
第99次了。
她和江临的离婚冷静期，只剩下最后三天。
三天后，如果还拿不到这张该死的离婚证，这该死的冷静期就作废，一切又得从头再来。
一个月前，是他们结婚十周年的纪念日。
没有鲜花，没有蛋糕，只有一纸打印好的离婚协议书，平静地放在餐桌中央，压在那碗他习惯性给她盛好的、还冒着热气的白粥下面。
他签了字，她也签了。
十年婚姻，走到这一步，连争吵都显得多余。
他们约定好，冷静期一过，立刻去办手续，干净利落。
谁能想到，最大的阻碍，不是财产分割，不是孩子抚养权——他们甚至没有孩子——而是这座三甲医院附属民政局那堪比春运抢票的离婚预约挂号系统！
苏渺深吸一口气，试图压下胸腔里那股翻腾的、混杂着荒谬和焦躁的浊气。
医院消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，混合着周围人群的汗味、孩子的哭闹声、老人压抑的咳嗽声，构成一种令人窒息的背景音。
她坐在民政局等候区冰凉的金属长椅上，旁边是一对旁若无人、激烈争吵着财产分割的年轻夫妻，唾沫星子几乎要溅到她脸上。
她烦躁地别开脸，目光落在自己摊开的掌心。
除了手机，还有一张刚刚从自助打印机里吐出来的、皱巴巴的挂号凭条。
第99张“离婚登记预约失败凭据”。
纯白的纸张，上面印着黑色的宋体字： 业务类型：离婚登记 预约状态：失败 失败原因：当日号源已满 温馨提示：请关注次日放号时间，提前准备。
毫无感情的格式化语言。
苏渺盯着那行字，眼神有些发直。
一个月，99次失败。
她甚至觉得自己像个偏执狂，每天雷打不动地蹲守那个破系统，只为拿到一张结束关系的门票。
她下意识地翻过那张凭条。
纯白的背面，一片空白。
可就在那片空白的右下角，一行极其潦草、却力透纸背的蓝色字迹，猝
最新评论