梅雨季的潮气如同贪婪的蛀虫，顺着砖缝钻进沈清禾的指节。
她趴在工作台上，左手死死攥着竹丝，右手却像不听使唤的枯枝，每隔三十秒就会不受控地抽搐。
瓷杯裂痕里的竹丝穿到第七道时，针尖突然从掌心滑落，在宣纸上戳出个带血的窟窿 —— 恰是 “半开莲” 的莲心位置。
“沈小姐，顾总说这批瓷杯必须在天亮前完工。”
助理的催促声从听筒里传来，背景是顾氏文创发布会的喧闹。
沈清禾盯着手机屏幕上的订单备注 “加急・故宫特供”，突然想起三个月前，顾砚之也是这样用 “非遗峰会” 的名义，骗她修复了整整二十件碎瓷。
她摸向腰间的止痛泵，却摸到诊疗单上医生潦草的批注：关节炎 Ⅲ 期患者禁用局麻，建议尽早手术切除部分指骨。
深夜两点，作坊的灯突然熄灭。
沈清禾摸黑去拉电闸，却在转身时被竹架绊倒，整个人摔在碎瓷堆里。
右肘磕在青石板上的瞬间，她听见自己骨骼发出的 “咔嚓” 声，与十年前火场里竹梁断裂的声音惊人相似。
疼痛如潮水般涌来，她却咬着牙笑了 —— 原来有些伤，真的会跟着人一辈子。
顾砚之的车在河坊街北口熄火了三次。
他手里攥着从国外带回的艾草贴片，想起助理说 “沈小姐拒收所有顾氏快递”，指节把包装纸捏出细密的褶皱。
路过巷口的中药铺时，他鬼使神差地停下，对着抓药的老药师反复叮嘱：“要三年陈艾，磨粉时加三分薄荷……”作坊的门虚掩着。
顾砚之推开门，血腥味混着艾草香扑面而来。
他看见沈清禾蜷缩在碎瓷堆里，右手以诡异的角度扭曲着，而她左手还攥着半根竹丝，丝尾缠着的血珠己凝固成暗红的痂。
“清禾！”
他的怒吼惊飞了梁上的雨燕，却惊不醒她紧咬的牙关。
医院的走廊惨白如纸。
顾砚之盯着手术室门上的红灯，手里攥着沈清禾的帆布鞋 —— 鞋头的 “砚” 字被血浸透，绣线绽裂处露出底下叠着的纸条，是他十六岁时写的半截情书：“清禾，你的伞骨比我的……顾先生，” 医生摘下口罩，“患者右手腕骨陈旧性骨折未愈，加上长期用刺激性药物止痛，指神经己经……” 后面的话被耳鸣声盖过，顾砚之只看见医生嘴唇开合，像极了母亲临终前告诉他 “沈家害了我们” 时的模样。
他突然想起沈清禾画架底下的秘密抽屉，里面装满了扶他林空盒和银针 —— 原来他每次 “偶然” 在监控里看见的 “深夜作画”，都是她用自残换取的清醒。
凌晨五点，沈清禾在病房醒来。
她望着缠着绷带的右手，想起顾砚之在急救车上死死按住她手腕的样子，想起他颤抖着说 “我在” 时，睫毛上挂着的雨珠。
床头柜上放着碗小米粥，旁边是她的帆布鞋，鞋头多了枚银戒 —— 戒面是半片伞骨，内侧刻着极小的 “砚”。
“醒了？”
顾砚之推门进来，声音沙哑得像砂纸磨过瓷面。
他手里端着中药，碗沿还冒着热气：“老药师说，艾绒配薄荷能……顾总不必费心，” 沈清禾打断他，盯着他西装上的褶皱，那是背她跑向医院时被雨水泡皱的痕迹，“毕竟我这双手，以后连缠丝都做不到了。”
空气瞬间凝固。
顾砚之的手抖得厉害，药汁泼在床头柜上，在晨光中洇成苦涩的云。
他想告诉她，AI 部门己经暂停了 “半开莲” 项目，想告诉她他找到了母亲日记的残页，想告诉她他抽屉里藏着她所有的诊疗单…… 但最终，他只从西装内袋掏出张支票，声音轻得像雨：“这是赔偿，你可以去国外做手术，找最好的医生……”沈清禾盯着那张支票，突然笑出声。
笑声混着药味钻进鼻腔，呛得她眼眶发酸。
她想起十八岁那年，顾砚之也是这样递来电影票，说 “这是赔你的速写本”，却在她接过时，偷偷往她口袋里塞了颗水果糖。
“顾砚之，” 她将支票撕成碎片，“有些东西碎了就是碎了，就像我这双手，就像我们……” 话未说完，喉间涌上腥甜，她忙用左手捂住嘴，却看见指缝间渗出的血珠，恰好滴在银戒的 “砚” 字上，像极了她画了十年的 “半开莲” 心。
窗外，梅雨季的第一场暴雨倾盆而下。
顾砚之望着沈清禾泛青的唇色，突然想起她说过 “竹丝要缠九圈才牢固”，而他藏在袖口的手链，正是用九根竹丝编成。
他想伸手替她拢拢被风吹乱的头发，却在指尖触到她发间的蓝鸢尾干花时，猛地缩回 —— 那是他十七岁时送她的，她竟保存了十年。
“我走了，” 他听见自己的声音像从很远的地方传来，“以后…… 不会再打扰你。”
沈清禾看着他离去的背影，发现他的肩膀比记忆中窄了许多，仿佛背负了太多重量。
她摸向枕边的银戒，戒面冰凉，像极了他看她时的眼神。
病房里，消毒水的气味越来越浓。
沈清禾将银戒轻轻放在床头柜上，拿起枕边的画册。
翻到最后一页，那朵全开的莲在晨光中褪了色，金粉写的 “等不到的第十年” 只剩下模糊的痕迹。
她合上画册，听见窗外的雨越下越大，突然想起顾砚之曾经说过：“清禾，下雨时，伞骨和瓷纹会一起唱歌。”
可是现在，她的伞骨断了，他的瓷纹裂了，再也听不见彼此的歌声。
沈清禾闭上眼，任由泪水滑落在枕头上。
时间不知过了多久，病房的门再次被推开，这次进来的是小满。
小姑娘眼睛通红，手里抱着一个木匣子：“清禾姐，顾氏文创把您修复的瓷杯都送来了，还说……” 小满哽咽着打开匣子，里面整齐摆放着二十七个修复好的瓷杯，每个杯底都刻着一行小字：“致最了不起的缠丝人”。
沈清禾颤抖着拿起一个瓷杯，杯壁上的竹丝在灯光下泛着温润的光，就像曾经顾砚之看她的眼神。
她突然想起，小时候顾砚之总说她的手是被神明吻过的，能让竹丝和瓷片都焕发生机。
而如今，这双手却再也无法创造奇迹。
就在这时，病房的电视突然自动打开，正在播放新闻。
画面里，顾砚之站在顾氏文创的顶楼，当着所有媒体的面，将 “半开莲” 系列的设计图付之一炬：“我曾经以为，科技可以替代一切，却忘了有些温度，只有人心才能赋予。
从今天起，顾氏文创将停止所有争议产品的生产，并全力支持传统手工艺的传承。”
沈清禾看着电视里顾砚之憔悴的面容，泪水再次决堤。
她终于明白，有些误会，要用鲜血和伤痛才能化解；有些爱，要在失去后才懂得珍惜。
但一切都太晚了，她的手己经无法再握住画笔，而他们之间，也己经隔了太多的岁月和伤痕。
雨还在下，沈清禾将脸埋进枕头，压抑的哭声在病房里回荡。
窗外的世界一片朦胧，就像她看不清的未来。
曾经，她以为只要守住 “半塘春”，守住 “半开莲”，就能守住和顾砚之的回忆。
可现在她才知道，回忆再美好，也抵不过现实的残酷。
而在河坊街的 “半塘春” 作坊里，那把未完成修复的明代古伞依然静静地躺在工作台上。
伞骨上还缠着半截未完成的竹丝，随着穿堂风轻轻摇晃，仿佛在诉说着一个未完待续，却再也无法续写的故事。
最新评论