玉兰又，林站阳台，
着瓣像片般落废弃咖啡馆。皮招牌"野咖啡"个字已经斑驳，
玻璃橱里蒙着，倒只锈迹斑斑招财猫还摇晃着袋。
指无识摩挲着褂袋里速本边角。作为肾科护士，
已经栋老居民里作第。母亲确诊尿毒症，刚从美院毕业，
些没完成油稿至今还锁浔作里。"叮——"梯打，
林抱着换单步向护士站。廊尽突然传瓷器碎裂音，
见程野跪，围裙沾满奶油茶渍，还攥着半块焦司康饼。
个男搬。林记得物业带着浑酒男收，
程野父亲欠程款卖抵债。当抱着母亲透析，
正撞见满通程野梯摔碎饼干盒——咖啡馆创业本。"林护士？
"程野突然抬，尖沾着面，睫毛投青，"能帮个忙吗？
"从围裙袋掏张皱巴巴传单，"妈今院，
能能..."话没完就被护士哨打断。林着仓皇向急诊背，
突然注到运裤膝盖处磨布料，抹让起美院图馆矢菊。
夜点，林摸回到候，把拴着个牛皮袋。借着微打，
腾腾曲奇饼还带着油，包装用钢着笨拙向葵。
最面压着张便签："熬夜图姑娘，完记得漱。
"第值班现同样袋，次莓司康配冲咖啡。直到某个暴夜，
提班回，见程野蹲里，就着筒烤泡芙。滴顺着刘往淌，
颊汇成细溪流。"..."林音卡喉咙里。程野慌忙用胳膊挡烤箱，
溅背烫串泡。转，林见颈形伤疤，
像被命运咬过齿痕。"！"冲过抓起腕。皮肤相瞬，
林闻到混着焦糖与消毒，掌纹里嵌着洗掉咖啡渍。
廊应灯突然亮起，两子交叠成蝴蝶形状。
个都位柔邻居。林经常"碰巧"带盒止血贴，
程野则"忘记"收放信箱里作点。直到某个周末，
现排玻璃罐，每个都装着同颜咖啡渣，
最面罐贴着满便利贴："向葵姑娘，用报废豆子彩虹。
"肾科病消毒刺得眶酸。林握着母亲签病危通，
见廊传急促脚步。程野冲装革履，领带歪斜，
里紧紧攥着皱巴巴转让同——抵押奶奶老子，
把咖啡馆改成便利。"以借。"音哑得像自己，
"需还种。"林别过，泪砸监护仪塑料壳，
反射程野底烛。玉兰枝桠疯，像捅破牢笼。
术面，程野数到第千百片玉兰瓣，护士推着担架。
林母亲腕戴着程野送素链，链坠颗打磨过咖啡豆。
"玉兰..."林哽咽着把埋母亲冰凉里，
却见传张撕裂音。便利卷帘哗啦拉巨响，
林见程野把转让同撕成片。漫片，
"野咖啡"个字霓虹灯忽忽，像极些被撕碎又拼凑油稿。
两，林个展"野咖啡"址举。改造空里，
霓虹灯管板拼巨向葵图案，玻璃展柜里陈列着百个咖啡渣玻璃瓶，
每个都装着同颜斑。当程野牵着穿过展，林忽然脚步。
"还记得个吗？"程野从袋里掏个皮饼干盒，锈锁扣系着褪丝带。
林掀盖子，作饼干已干，
但包装钢依然清晰：穿着护士女孩站玉兰，
顶着只胖乎乎招财猫。玉兰作响，苞正舒展。
程野边："其实爸没挪用公款。"摸展示流，
"但妈妈需，所以..."林突然笑起，泪落展柜里咖啡渣，
折射彩虹斑。林踮脚够顶层框，缕阳突然穿透布满裂痕玻璃。
慌忙转，见程野举着个锈盒站梯子方，
晨把睫毛汽照得晶莹亮。"当！"伸扶，
指尖却到掌里微凸茧。个作让两同僵——林起术夕夜，
程野也样攥着，指节泛得像把命运拧。阁板悠叹息。
程野掀盒盖刹，陈咖啡豆醇突然涌，
混着潮湿霉某种难以言喻苦涩。林见盒底躺着张泛设计图，
铅线条勾勒欧式咖啡馆穹顶，缠绕着盛放玉兰枝桠。"爸。
"程野音些飘，"总等成真正野咖啡馆，
就把个送..."指"送"两个字，突然剧烈颤抖起。
林才注到图角字，母亲簪楷里洇墨痕："致，
愿们向葵永向着太阳。"记忆如闪劈迷。
林起母亲昏迷反复呢喃"野咖啡"，
起透析台株用咖啡渣培育向葵幼苗，起每次程野送点里，
总藏着同季节瓣。"父亲挪用公款..."林喉咙紧，
"其实妈妈主治医师对吗？"见程野猛摇，脖颈血管暴起青筋，"，
！查过流，些根本..."刺***突然炸响。
程野惨接话，筒里传律师冰音："程先，您母亲今凌晨。
遗产分割文件需您尽签署。"挂断话，个像被抽骨架，
缓缓跪满狼藉。林么，却见自己喉咙里奇怪响。
蹲碰碰肩膀，
指尖到背添抓痕——些伤痕交叠成向葵形状，
母亲链纹模样。暴夜得猝及防。
林抱着装满病历箱冲幕，见户亮着。
程野就飘，面摊着两份遗嘱：份父亲临终修改咖啡馆转让协议，
另份母亲偷偷塞包便签，面着两个牵简。
"...当该阻止。"程野音混着传，
"其实偷偷美院过毕业展，回就总叨么'彩搭配得真好'。
"忽然抓林，掌度烫得惊，"，们咖啡馆吧？
次...次让设计真正向葵穹顶。"林望着被打落玉兰瓣，
突然笑。摸贴收藏牛皮袋，
里面装着母亲用挂号信寄美院报投稿信。泛信封，
邮戳期正程野父亲咖啡馆业夜。"个。"展信，
母亲字迹台灯翩然起："女儿将最特别咖啡馆，
里杯子都满向葵，因为第次获奖作品..."最落款处，
着个戴护士姑娘，旁边歪歪扭扭着"未野咖啡馆主"。
程野突然掀角布，潮湿霉扑面而。背景，
个同角度向葵咖啡渣堆成丘绽放，每片瓣都沾着同颜咖啡渍。