若问起，渴望样礼物？
答案其实简单得乎模糊：只需并肩，昏巷缓缓踱步，或守候黎，朝霞吻亮珠。
然而，底语比些更急促——同，夜围炉，把锅细细煮沸，任笑语蒸腾，氤氲户；同，追逐每落，把子煮暮处；同，穿过潮与寂，到世界尽，冻尖也驻；把图未名角落，都成双份迹，把漫余，都酿成底图。
因为啊，所回响都倾诉：，才命运精包装唯礼物。
亲，愿将自己——份永恒，柔，赠予朝朝暮暮？
——《礼物》---沐欣盯着屏幕角期，。
办公弥漫着节浮躁，同事们烈讨论着圣诞礼物清单——最款、限定联名球、奢首饰……空里仿佛飘荡着消费主义甜蜜糖。
揉揉眉，只得喧嚣。
震，男友孟轩信息：“么？
圣诞餐预订！”
面跟着个憨笑柴犬表。
沐欣指尖悬片刻，打：“如……回煮锅？
面好吵。”
送，又鬼使神差加句：“买点肥牛虾滑。”
孟轩秒回：“遵命！
围炉煮（欣侧），佳肴胃，夫圣！”
附带个夸张敬礼表。
沐欣嘴角自扬。
夫？
个称呼从第次笨拙系围巾就用，用，从青涩到熟稔，依让。
比起面精致餐，确实更渴望租里，锅氤氲、笑语蒸腾。
户凝结，模糊霓虹，却清晰映两靠起——最踏实浪漫。
们，似乎从始就偏“昂贵礼物”轨。
个圣诞，孟轩还个囊羞涩研究。
面对沐欣期待神，窘迫掏个、封面印着空记本，音带着易察紧张：“……买起太贵礼物。
但个，起填满。”
沐欣好奇翻，扉页遒劲字迹：《图计划》献欣：，夜围炉，把锅细细煮沸；追逐每落，把子煮暮处；穿过潮与寂，冻尖也驻；把图未名角落，都成双份迹；把漫余，酿成只属于们图。
，才命运赐予唯礼物。
——轩面空页。
孟轩解释，每页，都记录们共同经历个“确幸”或目标：次成功锅、次追到绝美落、次周末徒步、个计划旅……“把们起每刻、每个愿望，都变成，点亮本图。”
神亮得惊，带着特赤诚。
刻，沐欣被巨柔击。
没闪亮钻，没名牌包装，只笨拙却滚烫份于“共同经历”郑承诺。
份“礼物”，比任何奢侈品都珍贵。
用力点，眶微。
，《图计划》真被点点点亮。
们挤里，成功复刻网到复杂菜谱，锅腾腾，笑语几乎掀翻顶——属于“围炉”第颗。
们边冻得瑟瑟抖，只为捕捉轮沉入平面咸蛋，芒将两依偎子拉得很很，仿佛真融暮里——“煮暮子”。
们利用周末踏遍周边野古，无名顶冻尖，分享同杯——“冻尖迹”……记本渐渐变，贴满票、票、随拍景两搞怪。
些字迹，记录着琐碎、偶尔争吵与解、对未憧憬。
每页，都们共同编织、独无图。
然而，活并非总镜。
作益繁忙，职压力、活琐碎如同潮，暂淹没些。
***似乎被常磨平棱角。
今纪，孟轩送条价值菲项链，精致，得，符个成熟男友份。
沐欣笑着谢，里却掠过丝难以言喻失落。
条项链很美，但更像种程式化“应该”，而“”。
此刻，喧闹办公里，沐欣突然无比本被搁置架顶层《图计划》。
需个提，提们初衷。
，公寓里果然融融。
麻辣锅底翻滚着油，肥牛卷如片汤里舒展，虾滑***诱。
户凝结，将璀璨却冰圣诞灯隔绝。
两围旁，筷子锅里起起落落，话题从作吐槽到最趣闻，笑断，模糊彼此，却让贴得更。
“还记得们《图计划》吗？”
沐欣忽然问，嘴里还塞着片烫嘴娃娃菜。
孟轩夹菜顿，闪过丝恍然歉：“好久没翻……最太忙。”
放筷子，起从架顶层取本略显陈空记本，拂。
两碰着，页页翻。
些褪票根、略显幼稚留言、记录着“第次起被冻成狗”窘迫……像颗颗被擦亮，瞬照亮被常封记忆。
笑慨交织。
翻到最页满图，面空封底。
沐欣拿起，封底认真：“，夜，围炉煮锅成功（第N次），氤氲依，如沸。
佳肴胃，，余。”
孟轩着字迹，神柔得能滴。
接过，面添：“图未满，余待续。
申请级版本，夫批准？”
沐欣笑，故板起：“哦？
级版么功能？”
孟轩变戏法似拿个平板，点个精设计APP。
屏幕亮起，邃空背景，们熟悉《图计划》标题。
APP里仅数字化记本里所记录，还添加图功能，标记着们过每个方；照片，滚播放着些“煮暮”；甚至还个“愿望池”，里面漂浮着几个图标：“欧极”、“最提拉米苏”、“养只抢锅肉猫”……“版本，”孟轩音带着丝紧张期待，“支持端储，永丢失；支持设备同步，随随添加们‘’；支持愿望清单管理，逐个点亮；最……”顿顿，沐欣睛，“核代码从未改变——‘，唯且永恒礼物’。
亲沐欣女士，愿签收份‘级版’礼物，并授权继续更们共同‘图’，首至……命版本止运吗？”
锅咕嘟此刻唯背景音，氤氲模糊线，却让彼此无比清晰。
沐欣没精致巧妙APP，目牢牢锁孟轩——张熟悉庞，褪青涩，成熟棱角，但神里份赤诚柔，与递记本模样。
伸，接平板，而抚颊，指尖受到皮肤。
真实，比任何虚拟界面更。
“傻瓜，”音些哽咽，笑却从底漾，像投入子面，“APP很好，但……”倾向，弥漫着锅空，带着微微错愕却瞬盈满柔唇，印个郑而绵吻。
唇分，额抵着，呼吸相闻，语，每个字都像颗润珍珠落入：“签收，从程序，界面。”
“签收，。”
“夜与共守炉，愿把子与同煮暮，陪冻尖也甘之如饴，与起，把漫余，酿成底图。”
“，孟轩，才命里，永褪、无需级、唯渴望签收——终极礼物。”
圣诞灯依璀璨喧嚣，而，锅仍细细沸腾，氤氲珠玻璃缓缓滑落，映照着两颗紧紧相依、共享同片璀璨空。
真正礼物，从节橱里琳琅满目，而个愿与共赴烟，将平凡岁点染成永恒。
---终极浪漫，或许于收到么昂贵“”，而于刻识到并珍：个愿与起煮、追暮、、共酿余，（）本，就命运馈赠最无价、最独特、也最值得用呵护回应——礼物。
真正“级”，从形式变换，而无论岁如何流转，们依然能清晰见并拥抱对方，份只为自己闪烁、如初，烟里，签收份永恒、名为“”馈赠。
