顾沉婚姻始于份约。冰箱便利贴唯交流方式：“牛奶过期，勿。
”“物业费已缴。”约到期，收拾李。
却夜疯狂敲：“忘拿折。”苦笑递婚协议：“归，只自由。
”第信提示转入百万。---冰箱被巴掌拍，
震得顶几盒酸奶都晃晃。张刺片还贴儿，
像块甩掉狗皮膏药。眯起，凑些，尖几乎戳到冰板。
顾沉破字，永像被狗啃过又拿脚踩遍，
每个都透着股子“老子号施令”劲儿。“物业费已缴。垃圾周清。
”面字，期：。操。猛被么狠狠凿，
闷闷疼。盯着期，指蜷缩起，指甲抠着掌。。
从张得像张厕结婚证始算，到今，。两千百个夜，
堆起概能压。落顾沉之，
就只剩冰箱无穷无尽、没滋没破条。“牛奶过期，勿。
”“空调滤网需更换。”“差。”全种玩儿。交代得，清清楚楚，
像器执程序指令，个字，个字。仿佛跟个字，
贵舌就得烂掉。子，***过够。猛拉冰箱，寒扑面而，
激得打个哆嗦。藏里面空荡荡，像被洗劫过。
以塞得满满当当饭盒、果、零度，全没儿。
就剩角落里孤零零躺着半盒鸡蛋，着也奄奄息。空，两。弯腰，
拖脚边个巨李箱。拉链刺啦划，
音过分子里显得格刺。卧柜敞着，里面属于，件件，
被扯，胡团团，塞李箱。作算柔，甚至点粗暴。
件羊绒衫袖子挂拉链齿，用力扯，细微撕裂响起。管呢。反正，
都打算。客里得能见挂钟秒针格格挪咔哒。音敲膜，
催命似。把最件套用力摁李箱，拉链艰难拢，
齿咬音干涩又滞。站起，环顾周。个方，熟悉又陌。
顾沉挑，，硌***。茶几溜溜，连个果盘都没。
帘永拉着，透，也沉沉。空里股挥之儿，
像混着消毒，闻久让胸堵。真干净。也***。目扫过玄柜。
面孤零零放着个牛皮文件袋，方方，边角锋利。几就准备好。
里面装着么，肚。拖着箱子过，箱子轮子板沉闷滚。
拿起个文件袋，指尖能到里面张度。沉甸甸。钥匙串还挂边挂钩，
几片属反着。伸摘，冰凉属贴着掌。
钥匙圈个傻乎乎毛绒熊挂件，刚搬挂，现绒毛都秃，
脏兮兮，着怪怜。犹豫秒，真只秒。把串钥匙，连带着个秃毛熊，
放柜，文件袋旁边。然，吸。子里空吸，
肺管子都跟着凉。没再回，伸拧防盗。轴微***。
面线涌，点刺。拉着李箱，步跨。，咔哒，
。音，却像把钝刀，腾腾锯。
着辆POLO，像个忠实老伙计。备箱弹，咬着，
把沉李箱连拖带拽塞。砰备箱盖，震得都晃晃。
驾驶座，皮革座被晒得滚烫，隔着裙子布料熨着皮肤。钥匙***，拧。
引擎阵无力喘息，咳嗽几，才愿转起。破，跟样，
都透着股子被活榨干疲惫。刹放，挂挡。子吞吞滑位，
驶向区。镜里，栋扑扑，点点变，变模糊。
保亭老张探半个子，太阳底闪着。认得，
隔着老就咧嘴笑，几颗豁，冲挥挥，作悠悠。勉扯嘴角，
算回应。笑容僵，比哭还难。子区，汇入午些慵懒流。
阳透过挡玻璃，晃晃砸方向盘仪表盘，刺得睛酸。载广播里，
个甜得腻女正推销着么理财产品，喋喋休。子里却像卡壳录像带，
反复回放着刚才面。空荡荡冰箱，冰便利贴，
柜孤零零文件袋……还最锁拢响。块方，又沉又闷，
像塞团湿透棉，堵得喘。指甲无识抠着方向盘边缘包裹皮革，
留几痕。就扔副驾驶座，屏幕直着，得像块砖。
个熟悉号码，个备注为“顾老板”名字，从到尾都没亮起过。也对。
概还埋个议里，或者对着屏幕处理些永也处理完报表。
子里概只项目度盈亏数字，还装得别。张便利贴通滚蛋，
概已经能到最“面”方式。指望打个话？句话？呵，
痴妄。方向盘里打个急转，
子拐条两旁栽满梧桐僻。浓密荫子兜罩，
隔绝面毒辣阳，里瞬，也得怕。广播里个聒噪女消失。
只轮胎碾过面细微，还自己压抑、几乎见呼吸。
租子老区，个代建老区。里控灯灵灵，
得用力跺脚或者咳嗽才肯懒亮起。
空里飘着股淡淡霉饭菜混杂陈息。子，，
具都留，款式老，但还算干净。带，个李箱就装完。
把箱子客央，环顾周。壁些泛，角能到细微裂纹。
户玻璃也太干净，蒙着层。面传孩追逐打闹尖叫，
还锅铲碰撞叮当响。嘈杂，混，充满烟。
跟以个得像坟墓、洁得像样板方，截然同。挺好。对自己。
至里像个活方。点，把挂个散着樟丸柜。
李箱丢角，暂管。肚子咕咕叫起，才起从到现，
除灌杯咖啡，么都没。打，屏幕亮起。没未接，没信息。
个“顾老板”像，依沉寂通讯录最方。指尖个名字悬几秒，
最终还划。点卖件，图片屏幕滚。指械滑，
目扫过铺，却完全提起胃。
最随便点个距最、评分还焖鸡米饭，付款。
被随扔铺着碎布餐。把自己摔张硌***布艺里，
堪负***。疲惫像潮样从骨缝里漫，淹没肢百骸。
皮沉得抬起。，点点。老区灯次第亮起，
昏晕透过算干净玻璃照，投模糊斑。
隔壁传闻联播片曲音，字正腔圆，带着种遥全。蜷缩里，
识清迷糊边缘漂浮。没便利贴，没冰命令，
也没种无处、让喘过。里很吵，很，甚至点破。但刻，
只属于。过久，卖件设定送达提突兀响起，
尖锐***里显得格刺。个激灵，猛从里直，
脏胸腔里咚咚。***没响。抓过，屏幕亮着，
显示着卖预计送达已过。件图，个代表骑点，还段距，
卡某个。“搞么……”嘟囔句，嗓子点干哑。
刚昏沉被打扰烦躁混起。就——“咚咚咚！”敲猛响起。
清脆***，种用指节直接砸板闷响。，又，急促，沉，
带着种容置疑蛮横力。扇板都撞击微微震颤。
老破控灯应而亮，昏线从缝底漏丝。
瞬飙到嗓子。谁？卖员？么敲？抢劫？
子里瞬闪过无数个社闻恐怖标题。屏呼吸，蹑蹑脚挪到边，
背紧紧贴着冰壁。老没猫，只条细细缝。
翼翼俯，只睛凑条缝隙，脏肋骨面疯狂擂鼓。
里昏线，站着个，几乎堵个狭过。线太，
清，只能到个轮廓模糊侧。穿着，肩膀很，微微弓着背，
只还抬着，指节似乎还残留着刚才用力砸痕。
但种紧绷、带着攻击性姿态……绝认错。顾沉。血液好像子冲顶，
又秒退得干干净净，脚冰凉。干么？么到里？“咚咚咚！
”敲再次响起，比刚才更，更耐烦。音砸板，也像直接砸神经。
“林晓晓！”传音。平种淡平稳调子，而沉、急促，
甚至带着点……被砂磨过粗粝，像很，或者熬很夜。“！
”像被钉原，弹得。喉咙紧，个字也吐。“里面！
”音透过板，清晰传，带着种压抑。“！忘拿！
”？子片混。候……除份文件，么都没落。
默几秒。只略显粗呼吸，隔着板隐约闻。
似乎也识到自己语太过，再，音些，但紧绷点没。
“折。”吐个字，邦邦，像扔块。“落柜。”折？
愣。记忆迅速倒带。……好像把折从包里拿，
准备塞李箱侧袋……到柜个文件袋，绪……好像，
随把搁柜？钥匙放起？居然……真忘？
里面些作攒全部当！股荒谬夹杂着怕猛涌。
居然把玩儿忘？居然为个鬼方，连自己命根子都忘拿？“林晓晓！
”又敲，音里点压烦躁又冒。“！拿！”理智告诉，
应该，拿回。自己。却像自己志，抵，
步也挪。作，着面对，面对双冰睛，
面对令窒息空。甚至能象递过折表，
概还张万变扑克，神里或许还带着丝“吧，
连都保管好”嘲讽。指尖掐掌，细微疼痛让稍微清点。
。能。扇旦打，几好容易筑起点理防线，
能瞬就崩瓦解。吸，冰凉空灌肺里。转，
几乎着冲狭卧。柜扔着包。忙脚拉拉链，
里面胡翻。指尖到个、边缘滑塑料卡片。到！捏着张卡，
像捏着块烧烙，几步冲回边。脏还狂，指因为用力而微微抖。
蹲，尽量靠缝方，音压得极，带着自己都没察颤抖：“顾沉。
”瞬。连呼吸都似乎屏。“，部分都张卡里。
”，语速得几乎清，“密码。。折里……零，
处理掉吧。”片寂。仿佛凝固。里昏灯透过缝，
板投细细带。甚至能到自己血液冲刷膜音。
就以为已经候，音再次响起。更，
沉得像从胸腔处直接碾，带着种乎荒谬固执：“。”吐两个字，
斩钉截。“，自己拿。”简直笑。股无名猛窜顶，
烧掉最点理智。到底干么？折磨吗？用种方式证掌控力还没消失？
“顾沉！”猛抬音，再顾忌邻居见，“病？！
折里也归！！懂吗？！”音狭空里回荡，
带着破音尖利。吼完，胸剧烈起伏，朵里嗡嗡作响。彻底没音。
样寂。等几秒，几秒……再也没任何。没敲，没呼吸，
没脚步。好像个，连同股令窒息压迫，凭空消失。只缝底，
昏线，依固执着。背靠着冰板，点点滑，
瘫粗糙。额抵着膝盖，臂紧紧环抱自己。刚才吼叫用尽力，
此刻只剩种巨空虚茫然，还丝……连自己都愿承认、尖锐失落。
吗？就样……？也好。就样吧。彻底两清。第，
阳透过没拉严实帘缝隙，斜斜刺，正好照睛。皱着眉，
迷迷糊糊睁，只得袋像灌铅样沉。昨么着，记清。
好像靠着板，就么稀里糊涂过，浑骨都硌得疼。
板凉好像钻骨缝里。始。对自己。，没顾沉子。
挣扎着爬起，简单洗漱。镜子里女苍，两团浓青，
也糟糟翘着。真够狼狈。从冰箱里拿盒藏牛奶，准备当餐。
刚把牛奶倒奶锅，放个磁炉，炉子还没按。“叮咚！
”信提示音，毫无预兆响起，清晨格突兀。作顿，
也跟着莫名。谁么信息？识摸过丢灶台边。屏幕亮起，
条入账通。
XXXX账户于:完成转入交易民币,,.，