图馆央空调老嗡鸣，林把《癌症护理册》往袖子里又塞塞。
封面印着字像块烙，烫得指尖颤。最缕夕阳穿过百叶，
摊数试卷投栅栏般。咬着杆数试卷叉，
直到角余瞥见对面架驻。“班林？
”音像冰镇汽掀拉环响，带着点荷凉。林猛，
《癌症护理册》边角还固执。沈砚已经到，
衬衫领松着两颗纽扣，袖卷到肘，腕骨分——指甲修剪得干净，
布满尖划痕指形成鲜对比。刚转，个级焦点。
父亲医院院，见宾利，
还翻全国物理竞赛领奖照片。此刻个众捧正弯腰，
指尖敲敲试卷几何题：“辅助线错，应该从顶点引垂线。”林没话，
默默抽稿。铅划，能到沈砚目落自己颤抖背。
却像没察窘迫，从袋里摸颗糖，相糖夕阳折射细碎。
“含颗糖能清点。”把糖推过，指腹经擦过指尖，
“以题就个。”荷糖舌尖化，林见自己盖过空调噪音。
盯着垂眸睫毛投，突然起妹妹昨病里话：“姐，该笑笑，
然皱纹。”林溪话，化疗脱落刚层绒毛，
像只刚雏鸟。之，沈砚总现图馆角落。常话，
只摊物理竞赛题集，偶尔抬字。林现个习惯，
考用指节叩面，节奏妹妹化疗点滴惊相似——嗒、嗒、嗒，
像数着么流逝。第次同周傍。林抱着习题册往医院，
梧桐叶肩落又落。传单铃铛，清脆得像玻璃相碰。沈砚单脚撑，
套搭把：“顺？”额角还沾着汗珠，显然从另条追过。
医院院部梯总挤满，消毒混着属带饭菜，形成种独特浑浊息。
沈砚跟着爬，廊尽自贩卖买两盒牛奶。
林着把吸管精准戳包装，突然识到个，
第次记得胃好——妈妈，连爸爸都记清些。
“妹妹？”沈砚靠栏杆，目落病编号。林捏紧牛奶盒，
盒壁度烫得指尖麻。从没过妹妹病号，
但沈砚父亲名字挂院部最显位置——沈敬言，第医院院，
烫字阳泛着。“叫林溪。”沉默许久，林见自己音，
“溪溪。”沈砚喉结：“。”林猛抬，
撞见底闪而过慌。才，沈砚母亲当就医院世，
于至今没查原因医疗事故。每周午都院部，
母亲作儿科诊站半。某个周，林替护士送文件，
见沈砚站儿科廊。夕阳把子拉得很，
正用指抚摸照片——位笑起梨涡女医，
怀里抱着个穿病号男孩，眉沈砚分相似。“妈妈。”突然，
音比平哑，“总把糖果分院孩子，袋里永拆好糖。
”林注到，照片里女医褂袋，鼓鼓囊囊像藏着。
模拟考成绩，榜围满。林名字第次沈砚并排现级榜顶端，
名字挨起，像某种隐秘牵连。攥着成绩单往医院，
却院部被护士拦：“林溪血板指数掉得厉害，急需次配型。
”消毒突然变得刺。林扶着滑，线里瓷砖始旋转。
只突然托颈，带着荷糖清冽息。“别怕。”沈砚音很，
何现里，还沾着自链条油污，“跟血液科主任。
”拉着穿过廊，林指陷襟褶皱里。
见护士站子屏滚着沈敬言名字，
面跟着串衔：主任医师、博士导师、省医副。
突然起周茶到议论：“沈子脾倔得很，院排订婚宴都敢缺席，
为事父子俩吵翻。”配型需亲属血样。林着护士抽自己血，
针管刺入皮肤，盯着沈砚子愣。靠边打话，侧显得格锋利。
“管，必须排加急检测。”挂断话，
林见自己问：“为么帮？”转过，
褂摆扫过尖——何换医备用制。
“概……”顿顿，目落腕淤青昨抽血没按留，
“同病相怜。”等待结果，沈砚几乎寸步。们病啃面包，
面包沈砚从里带，油很浓，林惯，就把自己份换成馒。
护士站借微波炉饭，总把饭盒转圈再按启键，样受均匀。
林溪笑着：“沈哥哥，姐？”沈砚正林递巾顿顿，
林腾，假装输液管。透液顺着管子滴林溪臂，
像串永泪。结果飘着细。沈砚拿着报告单过，
球踩过洼溅起点，昂贵衬衫沾污渍。“配！林，配！
”镜片沾着珠，林却清底，比任何候都亮，像揉碎。
们医院台待到凌晨。卷着丝打，点疼。沈砚第次起母亲，
儿科医，总把糖果分院孩子，袋里永备着果糖。“，
考物理。”望着处霓虹，些里晕成模糊斑，
“沈敬言接，里还攥着没签完术同，钢把都浸透。
”林指被突然握，带着微颤力。“等考清华，”沈砚音很，
像怕被见，“们京，联系边骨髓库，
林溪续治疗……”拇指摩挲着掌茧子，常握留痕迹。
话被震打断。林瞥见屏幕信预览，件“婉”：“沈砚，
爷爷让回签婚约解除协议。”面还跟着个笑表，像根细针，
猝及防刺脏。荷糖清凉突然变得苦涩。林抽回，台灌单，
得打个寒颤。原靠，承诺，都只为对抗个叫沈敬言父亲。
过枚恰好现子，正好能用报复父亲，
正好能让摆脱当户对婚约。沈砚着骤然变侧，喉结滚着么，
最终只化作叹息。得更，处幕里沉默，像个巨、冰牢笼。
林始躲着沈砚。把图馆位置换到靠座位，里能见，方便随逃。
自习故拖到保锁才，里控灯随着脚步亮又灭，
像串嘲讽睛。但沈砚总办法到。堂排队，端着餐盘站到，