梅季得慌。
林站老式居民，钥匙第次从潮湿掌滑落。里昏控灯忽忽，照得信箱痕迹格刺。抹蜿蜒如蛇，顺着锈皮爬到名字。
蹲闻到淡淡锈。
信箱里躺着个裹着防布包裹，角被胶带缠得严严实实。寄件栏刺目空，收件址却用钢着"青苔巷号林茹转交"。林太阳穴突突直——个址，母亲失踪最租子。
梯就坏。摸着潮湿壁往爬，指甲缝里嵌青皮。廊尽户破半扇，丝斜斜扎，牌凝成珠。
钥匙***锁孔瞬，顶突然传物拖拽音。
林僵原。空置，物业自从户女儿，再没敢租。现，音正沿着板缓缓移，像拖着链摩擦。
"？"
苍老呼唤吓得撞框。对陈爷端着搪瓷杯站里，浑浊球蒙着层翳："么还过？"
"陈伯您还没啊。"勉笑着，背紧贴防盗。老总午夜分收晾，避喧嚣，阳台些褪唐装，分滴。
老突然凑，杯子里漂浮枸杞撞杯壁："子晦，妈妈当就..."音戛然而止，布满老斑抓腕，"！闻到！"
顶传玻璃珠落脆响。
林甩老冲，反锁瞬见传指甲抓挠。包裹被胡扔茶几，胶带撕带起细纤维。防布里个檀盒子，雕着并蒂莲锁已经氧化。
盒子里本皮质记。
第页夹着褪产检报告，患者姓名栏着"林