踮着脚尖把便当盒放冰箱，料理台突然震起。
凌晨点震像颗子投入寂面。林予条件反射般从弹起，T恤领还歪着，糟糟支棱着，已经精准摸到镜。急诊科医物钟总比闹钟分钟，次却被话抢先。
"连环祸，个伤。"对着话应，指已经始解纽扣。举着好治追到玄，正单脚着穿，领带歪歪扭搭锁骨。属把映颌紧绷弧度，像术刀削线条。
"记得压药。"把治塞皱巴巴装袋，指尖蹭到领带夹微凉藤纹。连续值个夜班，古董淘。急诊科医总需些累赘，却每都戴着。
医院消毒渗保桶夹层，正术塑料织围巾。墨毛线团滚到护士站底，被巡回护士周踢回："今第台，林医连轴转。"冲眨眨，"值班等？"
拐过廊转角却撞见到面。林予蹲消防栓旁边，褂摆拖，修指正捏着根猫条。只橘猫围着打转，其只胆把爪子搭膝盖。晨闻里个着讲解急救流程男，此刻连罩都遮尾笑纹。
"今秘密诊疗。"抬被猫爪勾破袖，"患者们需理疏导。"着褂袋里半截诊器，忽然起个暴夜，浑湿透冲，怀里抱着箱装流浪猫幼崽。
滴玻璃蜿蜒成，正蹈压腿。暮把把杆镀成，瑜伽垫震起。"连环祸，临加台术。"音裹着流，背景里担架轮子碾过砖响。数着更柜纹，第次把包里票塞回夹层。
急诊科永亮着惨灯。抱着保桶