无影病房

医院的气味总是先于意识抵达。消毒水那股凛冽的、带着强制洁净意味的气息，

蛮横地钻入鼻腔，像无数细小的冰针，刺醒了昏沉。紧随其后的是身体深处弥漫开的钝痛，

尤其是左臂，被厚重的石膏紧紧箍着，沉甸甸地往下坠，

每一次微弱的脉搏都敲打着石膏坚硬的内壁，引发一阵阵沉闷的回响。

眼皮沉重得像挂了铅块，每一次试图抬起都异常艰难。视野里先是模糊一片，

只有一片刺眼的白光，然后才渐渐聚焦。最先感受到的，是手。一只宽厚、温暖的手掌，

正紧紧包裹着我的右手。熟悉的触感，掌心的纹路，带着薄茧的指腹……那是程默的手。

只有他才会这样握着我，带着一种不容置疑的安稳力量。我艰难地掀开沉重的眼帘。

光线有些刺眼，视野花了片刻才清晰起来。白色的天花板，单调而冰冷。然后，是他。

程默就坐在床边的椅子上，身子微微前倾，靠得很近。他穿着那件我熟悉的深灰色羊绒衫，

领口挺括，只是此刻沾着几抹已经干涸、呈现出暗褐色的污迹，像几朵绝望的抽象派玫瑰，

绽放在柔软的灰色上。“晚晚？”他的声音响起来，带着一丝紧绷过后的沙哑，

像砂纸轻轻擦过干燥的木头。那张英俊的脸上，眉骨处贴着一小块方正的白色纱布，

边缘渗出一点淡淡的黄色药渍，嘴角也有一点细微的擦伤，结了深红色的痂。

但这无损他的轮廓，那双深邃的眼睛此刻正牢牢锁着我，里面盛满了浓得化不开的担忧，

以及……一种劫后余生的疲惫。“默……”喉咙干得像砂纸摩擦，声音嘶哑得几乎不成调。

手臂的钝痛和身体的沉重感如此真实，反而衬得他手心的温度更像一个梦境的入口。

他立刻俯身，一只手依旧握着我的，另一只手小心翼翼地托起我的后颈，

将一个吸管杯凑到我唇边。温热的清水带着一丝甜意，滋润了火烧火燎的喉咙。“慢点喝。

”他低声说，声音温柔得像怕惊扰了什么，“没事了，晚晚，都没事了。”几口水下去，

混沌的脑子似乎清醒了一点点。记忆的碎片在脑海里翻滚、碰撞，尖锐而混乱。

刺目的车灯撕裂黑暗，尖锐到几乎要刺穿耳膜的刹车声，然后是玻璃碎裂的巨响，

整个世界疯狂地旋转、撞击……恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了我。

“车……”我猛地抓住他的手臂，指尖用力得几乎要嵌进他的羊绒衫里，

声音带着自己都未曾察觉的颤抖，“那辆车……我们……”“嘘——”他迅速打断我，

用指腹轻轻抹去我眼角不知何时渗出的湿意，动作带着一种安抚的魔力，“过去了，

都过去了。小事故，一点擦伤，我们运气好。你看，”他指了指自己眉骨和嘴角的伤，

又示意了一下我打着石膏的手臂，“就这些。医生说观察几天，稳定了就能回家。

”他的话语像一张温软的网，兜头罩下，试图包裹住那些尖锐的记忆碎片。“真的？

”我喃喃地问，目光在他脸上逡巡，寻找着任何一丝不确定的裂痕。但他眼神笃定，

除了担忧和疲惫，没有闪躲。“真的。”他握着我的手紧了紧，掌心传递着不容置疑的暖意，

“我在这里，晚晚。一直都在。

”医院的日子在消毒水气味、定时响起的脚步声和程默无微不至的陪伴中缓慢流淌。

他几乎寸步不离，喂我喝水、吃饭，笨拙地替我梳理纠缠的发丝，

晚上就蜷在床边的简易折叠椅上浅眠。护士们每次进来，

都会对这位英俊又深情的丈夫投以羡慕和善意的目光。“林女士，你先生对你可真好。

”一个年轻的圆脸护士在给我换药时笑着说，“这年头，能这么守着妻子的可不多见。

”她麻利地解开我手臂上的纱布，露出底下青紫肿胀的皮肤和缝合的伤口。

我看向坐在窗边削苹果的程默，他闻声抬头，对我露出一个安抚的微笑，手指灵活，

长长的苹果皮垂落下来，像一条柔软的丝带。阳光透过百叶窗，

在他身上切割出明暗交错的条纹，那一刻，他周身仿佛笼着一层不真实的光晕。

心头的疑虑像投入深潭的石子，只激起微澜，很快便沉入他温柔目光的湖底。是啊，

他就在这里，触手可及，温暖真实。那些混乱的记忆，大概只是惊吓过度后的噩梦吧？

一周后，医生宣布我可以出院回家静养。程默小心翼翼地将我扶进副驾驶座，

替我扣好安全带。车子驶离医院，汇入城市的车流。熟悉的街景在窗外掠过，

超市、咖啡馆、我们常去的那家花店……一切都和记忆中一样，带着日常生活的安稳气息。

我紧绷的神经一点点放松下来，身体陷在柔软的真皮座椅里，疲惫感如潮水般涌上。

他就在身边，掌控着方向盘，侧脸的线条在午后阳光下显得沉静而可靠。我轻轻阖上眼，

几乎就要沉入一场安稳的睡眠。直到车子驶入熟悉的梧桐树荫道，缓缓滑入别墅的车库。

车库门在身后缓缓落下，隔绝了外面喧嚣的光线，车库瞬间陷入一种近乎封闭的幽暗。

只有车头灯还亮着，两道惨白的光束笔直地刺向前方冰冷的墙壁，

照亮空气中悬浮的细小尘埃。程默熄了火。引擎的嗡鸣声骤然消失，车库内陷入一片死寂。

绝对的寂静。没有他解开安全带的咔哒声，没有开车门的轻微响动，

甚至连他清嗓子的声音都没有。他就那么一动不动地坐在驾驶座上，双手依然搭在方向盘上，

侧脸淹没在仪表盘微弱光芒照不到的阴影里，像一尊凝固的雕像。

一股寒意毫无预兆地爬上我的脊背。这死寂太沉重，太……不对。“默？

”我试探着轻声叫他，声音在空旷的车库里显得有些突兀，甚至带着一丝不易察觉的回音。

他没有立刻回应。过了仿佛有一个世纪那么漫长，

他才极其缓慢地、如同关节生了锈的机器人般转过头。阴影中，他的眼睛似乎格外幽深，

里面映着仪表盘诡异的绿光，看不出任何情绪，像两口深不见底的古井。“到家了，晚晚。

”他的声音响起，平直得没有一丝起伏，像冰冷的金属划过玻璃。他推开车门，

动作带着一种僵硬的迟滞感。车库顶灯惨白的光线落在他身上，

那件羊绒衫上暗褐色的污迹在强光下显得更加刺目。他绕到副驾驶这边，替我打开车门，

伸出手。我迟疑了一下，还是将没受伤的右手放进他掌心。他的手指依旧宽厚，

但触感……却有些异样。不再是我记忆中那种温热的、带着生命脉动的暖意，

反而透着一丝挥之不去的凉气，像是刚从冷库里取出的物件，隔着皮肤也能感受到那股寒意。

这凉意顺着指尖迅速蔓延上来，冻得我微微一颤。他稳稳地扶着我，力量感依旧，

支撑着我有些虚弱的身体。但那冰冷的触感，却像一条无声的蛇，悄然缠上我的心头，

留下挥之不去的阴霾。这真的是回家的感觉吗？我们位于市郊的别墅，空间阔大，

装修极尽奢华。光可鉴人的意大利大理石地面倒映着水晶吊灯璀璨的光华，

昂贵的波斯地毯铺陈在脚下，墙壁上挂着价值不菲的抽象画。然而，

这曾经象征着成功和安稳的“家”，在车祸之后，却仿佛被抽走了所有的生气。

巨大的落地窗外是精心打理的花园，此刻却寂静无声，如同被按下了暂停键。

程默变得很安静。他依然会在早晨准时出现在餐厅，

为我端来温热的牛奶和烤得恰到好处的吐司。他依然会在我需要时，

用那只带着凉意的手稳稳地扶我走动。但他很少主动开口说话，

常常只是坐在客厅那宽大的米白色沙发一角，眼神放空地望向前方，仿佛灵魂已经抽离，

只剩下一个精致的躯壳。偌大的房子里，常常只剩下我自己的脚步声在空旷的回响，

以及……一种无声的注视感。即使他背对着我，我依然能清晰地感觉到那种目光，

黏稠、冰冷，如影随形。第一个明确的怪异点，出现在厨房。那天傍晚，

夕阳的余晖透过巨大的落地窗，给昂贵的花岗岩操作台镀上了一层暖金色。

我手臂的石膏刚拆掉不久，还有些无力，但已经能做些简单的动作。看到冰箱里空荡荡的，

便想着准备点晚餐。程默不知何时站在了厨房门口，斜倚着门框，沉默地看着我。

我打开冰箱冷冻室，拿出两块包装精美的顶级雪花牛排。那是程默的最爱，

我们习惯周五晚上一起享用，配上年份不错的红酒。我熟练地拆开包装，

将厚实、带着美丽大理石纹路的牛排放到解冻板上，准备用海盐和黑胡椒简单腌制。

“晚上吃牛排吧？”我一边处理牛排，一边习惯性地抬头对他笑着说，“你喜欢的。

”程默的目光落在那两块色泽诱人的牛排上，眼神却没有任何波动。

他没有像往常那样露出期待或赞许的神情，反而微微皱了一下眉，动作缓慢地摇了摇头。

“不。”他的声音很轻，却异常清晰，像冰珠落在盘子上，“不吃那个。”我愣住了，

拿着研磨黑胡椒的手停在半空。不吃？这怎么可能？程默对牛排的挑剔和喜爱，

是我们生活中近乎仪式感的一部分。“那……你想吃什么？”我有些茫然地问。他没有回答，

只是绕过我，径直走向冰箱。他打开冷藏室的门，高大的身影挡住了里面的光源。

我听到窸窸窣窣的声音，是塑料盒子被挪动。几秒钟后，他转过身，

手里赫然多了几个透明的保鲜盒。盒子里满满当当，塞满了饱满的蓝莓。

深紫色的果实堆叠挤压在一起，在冰箱冷气的氤氲下，表面凝结着一层细密的水珠，

幽幽地反着光。“吃这个。”他把盒子放在料理台上，推到我面前。

冰凉的盒壁瞬间传递到我的指尖。他的语气很平淡，甚至可以说没有任何情绪，

仿佛在陈述一个再自然不过的事实。一股强烈的反感瞬间冲上我的喉头。蓝莓！

那是我从小到大最厌恶的水果之一。那种特殊的、带着点泥土和微腥气的味道，

每次闻到都让我胃里翻江倒海。结婚这么多年，程默比任何人都清楚这一点。家里的冰箱，

从不会主动出现蓝莓的影子。偶尔朋友聚会带来，他也总会体贴地替我挡掉，

或者悄悄帮我处理掉。“蓝莓？”我的声音因为错愕而拔高，带着一丝难以置信的尖锐，

“你知道我……”“对身体好。”他打断我，语气依旧平板，没有任何解释的意图。

他拿起其中一盒，打开盖子，直接递到我面前。

浓烈而熟悉的、属于蓝莓的独特气味瞬间弥漫开来，霸道地钻进我的鼻腔。

那气味像一只冰冷的手，猛地攥住了我的胃。“不！拿开！”我几乎是本能地后退一步，

撞到了身后的料理台边缘，手臂的伤处被狠狠硌了一下，传来一阵尖锐的痛楚。

但这生理的疼痛，远不及眼前这诡异一幕带来的心理冲击。他维持着递出盒子的姿势，

看着我激烈的反应，脸上没有任何表情，那双深邃的眼眸里一片沉寂，如同结了冰的湖面，

映不出任何波澜。既没有对我厌恶的关切，也没有因被拒绝而产生的不快。仿佛我的抗拒，

我的痛苦，都与他隔着一层无法穿透的厚玻璃。他默默地把打开的蓝莓盒放在台面上，然后，

在我惊疑不定的注视下，他走到冰箱旁，再次打开冷藏室的门，

将里面剩下的几盒蓝莓也一一拿出，整齐地码放在料理台上。

深紫色的浆果在暖金色的夕阳余晖下，闪烁着一种近乎妖异的、冰冷的光泽。做完这一切，

他不再看我，也不再看那些蓝莓，转身，脚步无声地离开了厨房。留下我一个人，

对着满台子散发着令我作呕气味的蓝莓，手臂的疼痛和心头的寒意交织在一起，

身体控制不住地微微发抖。厨房的怪异遭遇像一根冰冷的刺，扎进了我心里最柔软的角落。

那不仅仅是对喜好的打败，更像是对我们共同记忆和彼此了解的全盘否定。

一种模糊却强烈的恐惧开始滋生，像阴暗角落里的霉菌，悄无声息地蔓延。

程默的沉默更加深重了。他待在客厅的时间似乎越来越长，

尤其喜欢坐在那张宽大的米白色沙发主位——那是他以前在家里的“王座”。但他不再看书，

不看电视，更多的时候只是安静地坐着，目光投向虚空中的某一点，

像一尊被遗忘在奢华宫殿里的石像。深夜的寂静，成了恐惧的放大器。我的睡眠变得极浅，

一点细微的响动就能惊醒。车祸的片段，蓝莓那令人作呕的气味，还有程默那双沉寂的眼睛，

常常在黑暗中交织缠绕，将我拖入混乱的噩梦。手臂骨折处拆掉石膏后，

留下了一道狰狞的疤痕，在夜里偶尔会隐隐作痛，像一条盘踞在皮肤下的活物，

提醒着那场灾难的存在。这天夜里，手臂的钝痛再次将我从不安稳的浅眠中拽醒。黑暗中，

我习惯性地伸手摸向身侧——冰冷的、空荡荡的被褥。程默不在。自从回家，

他再也没有进过卧室。他睡在哪里？书房？还是客厅？我摸索着打开床头灯，

暖黄的光晕只勉强驱散了一小片黑暗。卧室门外，一片死寂。然而，

就在我犹豫着要不要出去看看时，一阵极其细微、极其压抑的声音，透过厚重的实木门板，

隐隐约约地传了进来。不是说话声，更像是一种……持续的、低沉的嗡鸣？

又像是含混不清的呓语？心脏在胸腔里猛地一缩，咚咚咚地狂跳起来。我屏住呼吸，赤着脚，

无声地走到卧室门边。冰冷的木门贴着我的脸颊。我小心翼翼地将耳朵贴在门缝上。

声音清晰了一些。

“……嗯……知道了……”“……快了……”“……会好的……”是程默的声音！

低沉、含糊，断断续续，像是在极力克制着音量，

又像是在与某个看不见的存在进行着艰难的交流。他在跟谁说话？强烈的寒意瞬间攫住了我，

血液似乎都冻住了。家里只有我们两个人！这深更半夜！

巨大的恐惧和一种近乎自虐的好奇心驱使着我。我颤抖着手，

极其缓慢、极其小心地转动了门把手，没有发出一点声响。门开了一条极细的缝隙。

客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄而微弱，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

巨大的空间被更浓重的阴影所吞噬。程默背对着卧室的方向，

端坐在那张米白色沙发的主位上，坐姿笔挺得近乎僵硬。

昏黄的灯光只照亮了他宽阔的后背轮廓，将他投在对面墙壁上的影子拉得巨大而扭曲，

像一个沉默的黑色巨人。而他面前，那张昂贵的、能容纳三人的长沙发上……空空如也。

没有投影仪的光，没有电视屏幕的亮光，没有任何人存在的迹象。只有空荡荡的沙发，

在昏暗中沉默着。“……不能急……”程默的声音再次响起，比刚才清晰了一点，

但依旧低沉压抑，带着一种劝慰的、甚至是……讨好的意味？

“……再等等……我会处理好……放心……”他微微侧着头，

仿佛在认真倾听对面沙发上某个无形之人的回应。那个方向，除了空气和阴影，什么也没有。

我的血液彻底凝固了。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地咯咯作响。

他到底在跟谁说话？那个“放心”……是让谁放心？是那个……我看不见的“人”吗？

巨大的惊恐攫住了我，我猛地后退一步，脚后跟撞到了门框，发出“咚”的一声轻响。

客厅里低沉的呓语声戛然而止。那个僵硬的背影顿了一下，然后，极其缓慢地，

一点一点地转了过来。动作带着一种机械般的滞涩感，仿佛生锈的齿轮在艰难地转动。

昏黄的灯光终于映亮了他的脸。那张英俊的脸上没有任何表情，

像一张精心描绘却失去了灵魂的面具。只有那双眼睛，在阴影中幽幽地抬起，

精准地捕捉到了门缝后我的脸。眼神空洞，深不见底，像两口吞噬了所有光线的枯井。

他看着我，嘴唇无声地抿成一条冷硬的直线。没有询问，没有解释，

没有一丝一毫被撞破“自言自语”后的尴尬或慌乱。只有一片死寂的、令人窒息的冰冷。

“砰！”我猛地关上了卧室门，反锁的声音在死寂的夜里显得格外刺耳。背靠着冰冷的门板，

身体控制不住地剧烈颤抖，心脏疯狂地撞击着肋骨，几乎要破膛而出。

客厅里再没有传来任何声音，仿佛刚才那诡异的一幕只是我惊恐过度产生的幻听幻视。

但那冰冷的、洞穿一切的眼神，却像烙印一样刻在了我的脑海里。这偌大的、豪华的牢笼里，

到底关着什么？或者说，关着谁？客厅的惊魂一夜像一道无法愈合的伤口，

时刻提醒着我周遭世界的扭曲。程默的存在本身，成了最大的恐惧源。

他依旧沉默地履行着某种“照顾”的职责，端水送药，动作精准却毫无温度。

那种无处不在的冰冷注视感愈发强烈，即使他背对着我，

我也能感觉到那无形的目光黏在背上，像一层甩不脱的寒霜。我开始刻意避开他，

白天尽量待在阳光充足的玻璃花房里，晚上则早早锁紧卧室的门。然而，

恐惧和疑虑并未因此消散，反而在沉默中疯狂滋长。我需要寻找答案，

哪怕只是一个自我安慰的线索。也许，在他过去的痕迹里，

能找回那个我熟悉的、有血有肉的程默？一个沉闷的下午，窗外阴云低垂。

程默又坐在客厅沙发上，面对着空无一人的位置，陷入了长久的、雕塑般的静止。

我轻手轻脚地溜上了二楼。走廊尽头是他的书房，

那曾是他处理工作、珍藏心头所好的私密空间。车祸之后，他似乎再也没进去过。

推开厚重的红木门，一股混合着旧书纸张、高级雪茄和真皮味道的气息扑面而来，

带着尘封的厚重感。巨大的书桌，整面墙的定制书柜，里面塞满了精装书籍，