梧桐叶被暴撕碎，砸落。
线昏昧，只角盏落灯投摇摇欲坠圈，勉拢央片狼藉。
浓松节油里混杂着丝锈般腥甜。
程烬倒，像尊被推倒、无膏像。
苍无力摊着，掌蜿蜒而血迹尚未干涸，浸透幅未完成稿——片混沌纠缠、几乎刺破布与浓。
布边缘，却固执洇几抹黯淡、属于梧桐叶轮廓。
监测仪单调嘀嗒，急诊里唯规律节奏。
炽灯管投冰，映着宋昭然褂洗得T恤领。
刚刚结束达压术，指尖还残留着消毒疲惫涩。
护士递平板屏幕，急诊入患者信息条弹。
“程烬……岁……”，线扫过“解性份障碍”初步诊断，眉习惯性蹙起。
名字只符号，太，名太。
指尖滑，准备闭页面。
张伴随信息弹现照片却猛攫线——幅被血污浸染稿特。
混狂躁之，片模糊却无比熟悉轮廓，像无惊劈混沌记忆。
，老筒子，盛聒噪蝉鸣里，两个总并排台矮，晃着腿。
脚，就棵巨、荫蔽半个院落梧桐。
阳穿过层叠掌状叶片，们投晃、斑。
“宋医？”
护士见僵原，试探着提。
宋昭然喉结滚，压胸腔里骤然掀起无巨浪。
“病置几号诊？”
音绷得极紧，像根拉到极限弦。
“创伤留观。”
消毒创伤廊里浓得化。
宋昭然推号留观，脚步几察顿。
病闭着，侧陷松枕里，些凌贴汗湿额角。
以彻底塑个，但宋昭然还认曾无数次课本涂鸦里现、线条略显倔颌轮廓。
只记忆里双总带着点羞怯、亮得像睛，此刻被浓覆盖，透种陌、易碎疲惫。
宋昭然到边，拿起挂尾子病历板。
指尖划过冰屏幕，“童创伤”个字像烧针，狠狠刺。
点页，次格评估记录清晰呈现：＞**阿野**：攻击性，冲易，对约束极度抗拒。
言语粗鄙，具破坏倾向。
＞**芽**：极度畏，恐惧肢接，表达含糊清，常蜷缩角落。
“滴答、滴答……”输液管里药液紧坠落。
睫毛颤几，缓缓睁睛。
双睛初带着刚茫然，线没焦点惨板游移片刻，才迟钝落，最终宋昭然胸名牌纤染褂。
微微歪歪，神里全然陌与丝病惯、翼翼探究，仿佛辨认件从未见过物品。
“程烬？”
宋昭然，音自己都未曾预料到哑。
病神闪烁，点茫然迅速被种疏客取代，嘴角甚至勉牵起个非常淡、弧度标准微笑。
“医。”
应，音哑，带着久未滞涩，礼貌而遥，“麻烦您。
……没事。”
微笑像个完美面具，隔所过往。
宋昭然捏着子病历板指节微微泛，脏像被只无形攥紧，沉甸甸坠。
吸，迫自己用最平稳职业吻：“例查。
现么样？
没持续痛、眩晕或者恶？”
“还好。”
程烬简回答，目垂，落自己缠着纱布掌，避宋昭然线，“就点累。”
“昏倒原因初步判断过度疲劳血糖，但结既往解性份障碍病史，”宋昭然步，目锐利捕捉着程烬任何丝细微变化，“们需步排查否其次格转换期突因素，或者……”顿顿，语更沉，“否未被现躯自伤为。”
“没自伤。”
程烬几乎刻否认，语速点，带着种急于结束话题抗拒。
易察向靠靠，似乎拉与褂距，神依没抬起，固执盯着被面，“只久，忘，也没。
老毛病。”
“老毛病？”
宋昭然捕捉到个，语平稳，却带着容回避探究，“个‘老毛病’，具指代么？
解作频率、，还特定***境？
程先，清晰表述对判断状况很。”
程烬呼吸似乎凝滞瞬。
几秒钟令窒息沉默，才再次，音更，像蒙层：“……就得太投入候，候……自己儿，或者……过得特别。”
舔舔些干裂嘴唇，终于抬瞟宋昭然，神复杂难辨，像惊慌鹿，又像竖起尖刺刺猬，“医，真没事。
以……尽院吗？
廊边还……”
