山雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在泥泞不堪的土路上，溅起浑浊的水花，很快连成一片令人绝望的灰幕。
风卷着冰冷的湿气，刀子般刮过光秃秃的山梁，呜呜咽咽，像是老天爷憋屈的哭嚎。
林小河佝偻着单薄的脊背，死死护着怀里一个洗得发白的旧帆布包，深一脚浅一脚地蹚在泥水里。
雨水顺着他枯草般乱糟糟的头发流下来，糊住了眼睛，又咸又涩。
他抹了一把脸，视线艰难地穿透雨帘，望向远处山坳里几间同样在风雨中飘摇的土坯房——那就是林家洼，他全部的世界。
十五岁，肩膀还远没长开，像棵营养不良的豆芽菜。
本该坐在初中的教室里，听那些对他来说遥远又充满诱惑的知识。
可昨天，他亲手把那张县三中的录取通知书撕成了碎片，在爹娘压抑的叹息和灶膛微弱的火光里，把碎纸屑一点点喂给了火舌。
火苗跳跃，映着他过早刻上沉重和倔强的脸。
那点微光，暖不了破败的屋子，更暖不了他心里那个名叫“未来”的黑窟窿。
“小河！
傻站着干啥！
快进屋！”
爹林老实嘶哑的吼声穿透雨幕，带着一种被生活压榨到极致的疲惫。
林小河浑身一哆嗦，像是从一场冰冷的噩梦里惊醒，下意识地抱紧了怀里的包，埋头冲进了自家那扇被岁月侵蚀得歪斜的木门。
门轴发出刺耳的呻吟，屋内光线昏暗，只有灶膛口透出一点摇曳的红光，映着娘那张蜡黄浮肿的脸。
娘坐在小木墩上，手里攥着一把干瘪的麦草，有一下没一下地往灶眼里塞，眼睛空洞地望着跳动的火苗，仿佛那里面能烧出全家人的活路。
“爹…” 林小河的声音干涩得像砂纸摩擦。
林老实没应声，他正蹲在墙角，对付一双磨得只剩下半截鞋帮的破解放鞋。
他用粗糙黝黑的手指，沾着不知从哪里刮来的半凝固的黑色胶皮，笨拙又固执地试图把开裂的鞋底再粘回去。
雨水顺着屋顶的破洞滴答下来，正好落在他佝偻的背上，洇湿了那件打满补丁、早己看不出原色的单衣。
他像没感觉，只是死死盯着手里那双承载着全家最后一点体面的鞋。
“咋样了？”
娘终于转过头，声音轻飘飘的，带着一丝不易察觉的颤抖，目光落在林小河怀里那个湿透的帆布包上。
林小河嘴唇哆嗦了一下，喉头滚动，半晌才挤出蚊子哼哼般的声音：“…撕了。”
“撕了好…撕了好…”娘喃喃地重复着，像是说服自己，浑浊的泪水却毫无征兆地滚落下来，滴在冰冷的泥土地上，瞬间洇开一小片更深的暗色，“那书…咱念不起，念不起啊…认命吧，娃…”一股巨大的酸楚猛地撞上林小河的鼻腔和眼眶，他死死咬住下唇内侧的软肉，尝到一丝腥甜的铁锈味，才硬生生把那股翻涌的热流逼了回去。
认命？
他看着爹佝偻得像块风化石头的背影，看着娘脸上纵横交错的泪沟，看着这间西面漏风、家徒西壁的屋子，一股强烈的不甘像毒藤一样缠绕住他年轻的心脏，越收越紧，勒得他喘不过气。
他不要像爹一样，一辈子困死在这山沟里，被黄土埋掉！
他要出去！
哪怕外面是刀山火海，是虎狼窝！
“爹！”
林小河猛地抬起头，声音带着一种破釜沉舟的嘶哑，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“咱不能认命！
你带我去！
去求表叔！”
林老实粘鞋的动作猛地一顿，手指被滚烫的胶皮烫了一下，他缩回手，放在嘴里咝咝地吸着气，抬起布满血丝的眼睛看向儿子。
那眼神复杂极了，有被戳中心事的狼狈，有难以启齿的羞耻，还有一种被儿子眼中火焰灼伤的惊悸。
“你…你懂个屁！”
林老实烦躁地低吼一声，像是被踩了尾巴的猫，“那是县供销社！
公家的门坎儿！
你表叔…你表叔是科长！
那是多大的官儿？
咱一个刨土坷垃的，凭啥去攀扯？
人家凭啥帮你？
去了也是白丢人现眼！”
“不试试咋知道是白丢人？”
林小河的倔劲儿上来了，梗着脖子，声音不高，却像钉子一样扎进林老实的耳朵里，“爹，你救过表叔的命！
那年发大水，要不是你跳进河里把他捞上来，他早喂鱼了！
这情分，他不能不认！
他手指缝里漏点渣，就够咱家活命！
够我…有条路走！”
他最后几个字几乎是吼出来的，带着少年人孤注一掷的绝望和渴望。
“你！”
林老实被儿子顶得面皮紫涨，嘴唇哆嗦着，想骂，却又被儿子眼中那股近乎疯狂的求生欲慑住了。
他想起那年汹涌的洪水，想起自己跳下去时冰冷的窒息感，想起把那个吓得半死的城里表弟拖上岸时，对方那涕泪横流的感激……那些画面和眼前儿子倔强又绝望的脸重叠在一起，像沉重的磨盘压在他心上。
灶膛里的火噼啪一声，爆出几点火星，又迅速黯淡下去。
屋里陷入一片令人窒息的死寂，只有屋外哗哗的雨声和屋顶漏水的滴答声，敲打着每个人的神经。
良久，林老实像是被抽干了所有力气，肩膀垮塌下去，长长地、沉重地叹了口气，那叹息声里裹着山一样重的无奈和认命。
他不再看儿子，也不再看妻子，只是死死盯着墙角那双粘了一半的破鞋，仿佛那里藏着他最后的尊严和答案。
他猛地站起身，动作带着一种豁出去的决绝，带倒了旁边的小板凳，发出刺耳的声响。
“行！”
这个字从他牙缝里挤出来，带着一股铁锈味，“我…我去求他！”
他走到那个掉了漆的破木柜前，翻腾了好一阵，才在最底层，摸出一个同样破旧的、叠得方方正正的蓝色粗布小包裹。
他抖着手，一层层打开，里面是几张皱巴巴、颜色深浅不一的纸币。
最大面额的是一张五块的“大团结”，其余是一块、五毛，甚至还有几张一毛的毛票。
他小心翼翼地把那张五块钱抽出来，犹豫了一下，又放了回去，最后只抽出两张一块的，一张五毛的，紧紧攥在手心，那点微薄的纸币，似乎能给他一丝虚妄的底气。
“娘，家里…还有鸡蛋吗？”
林老实的声音干涩。
娘慌忙起身，在墙角一个盖着破草帘的瓦罐里摸索了半天，捧出三个沾着稻草屑、个头不大的鸡蛋，小心翼翼地放进一个小竹篮里，用一块还算干净的布盖上。
“就…就这些了。”
娘的声音带着哭腔。
林老实接过小竹篮，沉甸甸的，像捧着全家最后的指望。
他看了一眼浑身湿透、眼神却亮得灼人的儿子，喉咙滚动了一下，最终什么也没说，只是猛地一转身，拉开了那扇吱呀作响的破木门。
“走！”
一个字，裹挟着风雨，砸进林小河的耳朵里。
最新评论