林。
，刚刚失父亲，刚刚撕掉顶岗表，即将奔赴荒林。
脚，通往办证必经之。
扑扑胡同，皮剥落，里面碎砖筋骨。
面积着，被踩踏成肮脏冰混物，混着炉渣煤。
几片枯梧桐叶被卷着，角打着旋儿，干涩摩擦。
景象，熟悉又陌。
世，条过无数次，带着被马骗名额绝望麻。
如今，每步踏冻，都带着种乎踩碎命运踏实。
办刷着漆虚掩着，股劣质烟叶、报湿抹布混浑浊扑面而。
里面线昏，两张掉漆办公拼起，个、戴着套袖老办事员正伏，用支蘸费力着么，尖划过粗糙张，噪音。
角落里，个蜂窝煤炉子半活烧着，炉放着个熏得漆铝壶，壶嘴嘶嘶冒着微。
“同志，证。”
林音，却异常清晰，打破里沉闷。
老办事员抬起，扶扶滑到尖老镜，浑浊睛打量着个穿着洗得棉袄、平得过分。
见过太哭哭啼啼、愿证，也见过几个血、喊号。
像样，平得像只张普通介绍信，倒见。
“哦？
？”
老办事员悠悠放，拉抽屉，摸索着表格。
“荒。
建设兵团。”
林吐个字，干脆利落。
老办事员顿，从老镜片方又瞥，神里点别——惊讶，也丝易察怜悯。
“荒啊…”拖调子，似乎掂量个分量，“几个方？
兵团还农？
接收函吗？”
“兵团。
XX师XX团。”
林准确报世最终埋葬青个番号，音毫无波澜，“没接收函。
统分配。”
规矩，没系青，向都由命。
“吧。”
老办事员再问，抽张印着抬油印表格，又从筒里拿支秃毛蘸，递过，“自己填。
姓名、龄、庭、政治面貌、向向…自愿响应号召块儿，打钩。”
林接过表格，到靠张蒙着条凳。
凳子冰坚。
伏膝盖，蘸蘸墨瓶里干涸墨汁，划，粗糙张自己信息。
字迹端正，力透背。
姓名：林。
龄：。
庭：（父亲林国栋，纺织厂，见义勇为牺牲）。
政治面貌：共青团员。
向向：荒建设兵团（从分配）。
……自愿响应伟领袖号召，，接受贫农再教育（打钩）。
当尖个方框里落，个浓钩，林平无波。
钩，世屈辱枷锁，绝望印章。
今，却主选择战，撬命运第根杠杆。
老办事员拿起填好表格，眯着仔细半，尤其“见义勇为牺牲”几个字，好几遍。
然吞吞从抽屉处摸枚圆形印章，印盒里按按。
“啪！”
印章落，盖表格角。
个模糊清圆印，旁边同样模糊“XX革命委员”字样。
“拿好。”
老办事员把证推过，又递过张、印着几铅字片，“票补助凭证，站领票。
，永定站，午点***。”
林接过两张飘飘却又逾千钧。
油印表格墨迹未干，散着股刺油墨。
票凭证片粗糙，边缘带着毛刺。
“谢谢。”
点点，将证仔细折好，塞棉袄袋，紧贴着胸。
里，似乎还残留着父亲遗像冰。
转，再次推扇吱呀作响漆。
寒依凛冽，卷着细碎粒扑打。
紧紧棉袄领，目投向胡同尽蒙蒙空。
。
像被冻僵流，缓而滞涩流淌着。
林矮平里，空沉得能拧。
周桂兰彻底病倒，躺里炕，额滚烫，昏昏沉沉，嘴里含糊呓语，叫着“国栋”，叫着“”。
林梅请假照顾母亲，忙忙，熬药、擦、饭，睛始终肿着。
张顶岗表被翼翼用块干净帕包好，压炕席最底，像藏着个滚烫秘密，又像捧着个随破碎。
敢哥哥，每次目相遇，都像受惊鹿般迅速躲，底交织着愧疚、恐惧种无措依赖。
林成里唯支柱。
沉默承担起切。
劈柴、挑、拉回配蜂窝煤冻得梆菜萝卜。
厂所夫母亲病，用父亲抚恤里预支、为数买最对症退烧药。
笨拙着熬粥，把炉控制得恰到好处，让米粥糊掉。
甚至翻里唯个破袋，灌，仔细用布包好，塞母亲被窝。
作并熟练，带着涩，却异常沉稳，条紊。
份超龄担当，像块沉默磐，无撑个摇摇欲坠，也点点驱散林梅底最恐惧。
期，马张胖又现过次。
提着半斤皱巴巴苹果，假惺惺“探望”周桂兰。
神却滴溜溜里转，最落首沉默守母亲炕边林。
“啊，”马搓着，堆着刻切，“孩子，么么倔呢？
荒方…唉！
现改主还得及！
厂里边，疏通疏通，顶岗表…马主任，”林也没抬，正用浸湿毛巾，擦拭母亲滚烫额，音平无波，打断话，“票，己经领。
。”
顿，终于抬起，目平向马，神像两井，古井无波，却让马里莫名突，“妹妹梅，以厂里，还请您‘照应’。”
“照应”两个字，得，却带着种奇异量。
马笑容僵，像刷层劣质浆糊。
着林双睛，里面没愤，没恳求，甚至没怨，只种洞悉切平。
平比任何威胁都让到丝狼狈。
干笑两，含糊应着“应该，应该”，放苹果，几乎落荒而逃。
，还差点被槛绊个趔趄。
