分家那天，奶奶当着全村人的面把我们一家赶到了那个漏雨的土坯房。
爸爸低头接过钥匙，手抖得像风里的枯叶。
妈妈攥紧围裙，没哭也没闹。
当晚，我听见爸爸摔碎了酒瓶，他吼着问妈妈：“让欢欢读书到底值不值得？”
隔壁房间，姐姐已经默默收拾行李，准备辍学去打工。
后来我才知道。
为什么大娘敢明目张胆地牵走我们的羊。
为什么堂哥可以肆无忌惮地欺负妹妹。
为什么我们在年夜饭时连一口汤都喝不上。
因为我们家没有儿子。
所以我们注定要被踩在脚下。
我不甘心。
......01大娘的手搭在小羊的脖子上，粗糙得像砂纸。
“你们家没儿子，这羊留着也是糟蹋粮食。”
她嘴一撇，用力扯断了拴羊的麻绳。
奶白色的小羊惊慌地跳起来，“咩”了一声，撒腿就跑。
我扑过去想拦住它，可脚下一滑，摔了个狗啃泥。
膝盖火辣辣地疼，但我顾不上这些。
“站住！
那是我家的羊！”
我嘶吼着追出去。
大娘站在原地，抱着胳膊冷笑：“你还能怎么着？
再喊也没用，谁让你们家是绝户头呢？”
“绝户头”，这三个字像刀子一样扎进我的耳朵。
我知道这是村里人对我们家最刻薄的称呼。
因为没有儿子，我们在这个村子里，连呼吸都显得多余。
我依稀记得妹妹出生的那天晚上。
爸爸喝醉了酒，趴在桌上哭。
他说：“要是个儿子该多好，咱家也不至于被欺负成这样……”妈妈听了，只是默默擦眼泪，什么也没说。
我低头盯着膝盖上的伤口。
那血红的颜色让我想起年夜饭的场景——不是丰盛的菜肴，而是厨房里冰冷的灶台和油腻的锅碗瓢盆。
每年除夕夜，奶奶家的堂屋总是热闹非凡。
大娘一家、三叔一家围坐在一起，嗑着瓜子，吃着热腾腾的饺子。
而我们呢？
姐姐、我、妹妹，还有妈妈，只能躲在厨房忙活。
“快点端菜来！”
奶奶尖锐的声音从堂屋传来。
妈妈赶紧把最后一盘鱼端走，剩下我们姐妹三个在厨房继续收拾残局。
灶台上的水烧开了，冒着白烟。
姐姐低头刷碗。
妹妹蹲在地上捡菜叶子。
我打包着一桌子的残羹冷炙准备回去喂羊。
有一次，我忍不住问妈妈：“为什么奶奶不让我们上桌吃饭
最新评论