1晨光穿透窗帘时，我在厨房同时煮着父亲的中药、儿子的早餐粥，丈夫顾沉舟匆忙咽下两口包子就要出门。
小川攥着校服站在玄关，欲言又止：“妈，今天家长会……”我翻找车钥匙的手顿住，手机却先一步响起——母亲急促的声音传来，父亲头晕瘫坐在沙发上。
顾沉舟出门前将降压药塞进我包里，这个动作已重复五年；小川悄悄把撕碎的焦虑症诊断书塞进书包夹层。
暴雨如注，玻璃幕墙外的雨幕仿佛要将整个世界吞噬。
会议室里，周薇将我的考勤表投影在屏幕上，鲜红的缺勤标记刺目。
“林主管上个月缺席8次，客户点名要求换人跟进。”
我攥着发烫的手机，父亲的病历单从文件夹滑落，被同事踩在脚下。
投影仪的蓝光冷冷地映在我的脸上，我攥着发烫的手机，屏幕上刺眼地显示着母亲的第十七个未接来电。
我深吸一口气，试图让自己平静下来，可那急促的震动声却像是一颗定时炸弹，随时会将我这脆弱的防线炸得粉碎。
汇报PPT翻到第三页，我刚要继续往下说，手机又震了一下。
我下意识地看了眼屏幕，是母亲的电话。
我刚想接，耳边却传来周薇那尖锐的冷笑：“林主管又要‘家事紧急’？
上个月全勤奖没拿够，这次准备扣绩效？”
她的话音刚落，周围就响起了一阵哄笑声。
那些声音像细针一样，扎进我的耳膜，刺痛着我的神经。
我攥紧了手机，努力让自己看起来镇定，可心里却乱成了一团麻。
我咬了咬牙，冲向电梯。
高跟鞋踩进地毯接缝处，那断裂的地方让我脚下猛地一滑。
我踉跄了一下，下意识地扶住消防栓，才勉强稳住了身形。
可就在这时，包里的东西滑落出来，小川的家长会通知单飘落在地上，那鲜红的日期像是在无声地控诉着我这个不称职的母亲。
2我跌跌撞撞地走进医院，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，混杂着父亲身上淡淡的膏药味。
心电图的滴答声规律地响着，可在这寂静的走廊里，却显得格外刺耳。
我深吸一口气，掀开病房的帘子，眼前的一幕让我心如刀绞。
父亲躺在病床上，脸颊凹陷，手背上青紫的针孔触目惊心。
母亲坐在床边，背对着我，压抑的啜泣声
最新评论