青雾山灵

青雾山的冬天，冷得像是能钻进骨头缝里。

阿木把最后一捆柴塞进灶膛，火光“噼啪”地舔着干硬的松木，却没能让这间土坯房暖和多少。

他搓了搓冻得通红的手，往掌心哈了口白气，刚要转身，里屋突然传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像是有人拿着钝刀子在割破布。

“娘！”

他两步跨进里屋时，刘氏正蜷缩在铺着稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨头的手紧紧攥着一块蓝布帕子。

帕子原本是阿木给娘做的头巾，如今被咳出的血浸透了大半，暗红的血点子在昏黄的油灯下泛着死气沉沉的光。

“水……水……”刘氏的声音细若游丝，每说一个字都要喘上半天。

阿木慌忙提起桌角的陶罐，倒了半碗温水，小心翼翼地扶起母亲，把碗沿凑到她嘴边。

可刘氏刚喝了一口，就猛地偏过头，又是一阵剧烈的咳嗽，这次连带着胃里的酸水都呕了出来，溅在阿木的手背上，又凉又腥。

阿木的眼泪一下子涌了上来。

他今年十九岁，从记事起，娘的身子就不算硬朗，但从没像现在这样虚弱过。

三个月前，她只是偶尔咳嗽，郎中说是风寒，开了两副药就好了；可上个月一场大雪后，咳嗽突然加重，首到咳出了血，郎中才支支吾吾地说，是“肺痨”，治不好了。

“我再去请郎中！”

阿木放下母亲，抹了把脸就往外冲。

院子里的积雪没到了脚踝，他刚踩出第一步，就被门槛绊了个趔趄——他这才想起，家里的钱昨天就花光了，最后两个铜板给娘买了半斤小米，现在连请郎中的脚力钱都凑不齐。

他扶着门框蹲下来，额头抵着冰冷的木头，喉咙里像堵着一团滚烫的棉絮。

灶房里的火渐渐小了下去，寒风从门缝里钻进来，吹得他后颈发麻。

他想起昨天郎中临走时说的话：“阿木，不是我不治，是真的没法治。

除非……能找到五十年以上的野山参，或许能吊着一口气，等开春暖和了，说不定有转机。”

山参。

阿木在心里默念着这两个字。

他见过山参的样子——去年镇上药铺的掌柜收过一支，像个胖娃娃，顶着红玛瑙似的籽，当时整个镇子都轰动了，听说最后是被县城里的大老爷用三亩水田、两头黄牛换走的。

而他阿木，除了这间漏风的土坯房，和屋角那堆刚砍的柴，一无所有。

“砍柴去。”

他突然站起身，拍了拍身上的雪。

灶房角落里立着一把柴刀，木柄被磨得油光锃亮，那是爹留下的。

阿木握住刀柄时，指腹蹭过一道浅浅的刻痕——那是他十岁那年，爹教他砍柴时特意刻的。

“记住了，”爹当时笑着说，“砍树留一道痕，是告诉山神爷‘借过’；栽苗浇三瓢水，是记着给山还情。

咱青雾山的人，不能亏了山。”

那时候他信爹的话。

他跟着爹进山，看着爹砍倒一棵枯死的桦树，就会在原地挖个深坑，栽上一株带土的松苗，还用竹筒从山涧里舀来水，一勺一勺地浇透。

爹说：“树是山的头发，你拔了一根，就得给人种一根新的，不然山该疼了。”

可现在，山疼不疼，比得上娘的命金贵吗？

阿木把柴刀别在腰上，又从墙上取下空荡荡的柴篓，往肩上一甩。

篓子的竹条硌得他肩膀生疼，却让他混沌的脑子清醒了几分。

他不知道山参长什么样，也不知道该去哪里找，但他知道，山里有树，树能换钱，钱能买药，药能救娘。

他推开门，寒风像刀子一样刮在脸上。

村口的老槐树光秃秃的，枝桠指向墨蓝色的夜空，几颗疏星在云层里忽明忽暗。

他记得爹说过，青雾山的山神就住在最高的那座峰上，能听见山下人的祷告。

“山神爷，”阿木对着大山的方向，深深地鞠了一躬，“我知道规矩，可我娘快不行了。

求您让我多砍几棵树，哪怕……哪怕我以后多栽十倍的苗还您，行不行？”

山风呼啸着掠过耳畔，像是在回答，又像是在嘲笑。

阿木咬了咬牙，转身走进了茫茫夜色里。

从村子到山脚有三里地，他走得又快又急，积雪被踩得“咯吱”作响，像是谁在身后跟着他。

他不敢回头，只是攥紧了腰上的柴刀，仿佛那是他唯一的指望。

走到山脚时，天边己经泛起了鱼肚白。

青雾山像一头沉睡的巨兽，笼罩在厚厚的晨雾里，半山腰以上完全看不见，只有偶尔传来的几声鸟鸣，证明这座山是活的。

阿木停下脚步，习惯性地对着那块半人高的山神石作揖——这是青雾山的规矩，进山前必须拜山神，不然会迷路，会遇到野兽，甚至会从悬崖上摔下去。

“对不住了山神爷，”他低声说，“今天可能要多借几棵树了。”

说完，他深吸一口气，钻进了雾气弥漫的林子。

晨雾打湿了他的头发和睫毛，冷得他首打哆嗦，但他毫不在意。

他挥舞着柴刀，专挑那些碗口粗的松树砍——这种树木质坚硬，镇上的木匠最爱要，能卖个好价钱。

第一棵树倒下时，“轰隆”一声惊起了一群麻雀，阿木看着树桩上渗出的汁液，像极了娘咳在帕子上的血，心里突然一紧。

他本该在这时候从背篓里拿出松苗，挖个坑栽上的。

那是他从十五岁开始，每次进山都雷打不动的习惯。

可今天，他只是愣了愣，就转身去砍第二棵树。

他告诉自己：等娘好了，他一定来这里栽上十棵苗，不，二十棵，栽得密密麻麻的，让山神爷满意。

太阳升到头顶时，雾渐渐散了。

阿木己经砍倒了七棵松树，堆在空地上像座小山。

他累得满头大汗，棉衣被汗水浸透，又被山风一吹，冻得硬邦邦的。

他靠在一棵树干上，拿出怀里揣着的、用最后一点面粉烙的饼，刚咬了一口，就听见不远处传来“窸窸窣窣”的声音。

“谁？”

他猛地站起来，握紧了柴刀。

树丛里钻出一个瘦小的身影，是同村的二柱子，比他小两岁，正背着半篓柴，手里还拿着个啃了一半的红薯。

“木哥，你咋砍这么多？”

二柱子瞪大了眼睛，“不怕山灵不高兴啊？”

阿木没好气地说：“少管闲事。”

二柱子撇撇嘴，凑过来坐下，把红薯递给他：“吃点？

我娘蒸的。”

见阿木不接，他自己又咬了一大口，含糊不清地说：“我知道你急着用钱，婶子病了嘛。

但你也太实诚了，砍一棵栽一棵，多费时间？

你看我，”他拍了拍自己的柴篓，“早上来的，现在都快砍满了，回去能换两文钱买糖吃。”

阿木的心一动：“你没栽苗？”

“栽啥苗啊，”二柱子翻了个白眼，“山这么大，砍几棵树算啥？

去年我叔在西坡砍了一片，也没见山灵把他怎么样。

再说了，那些苗刚栽下去，说不定就被野兔啃了，白费劲。”

阿木看着二柱子篓子里的柴，又看了看自己堆在地上的树——他砍了七棵，要是按规矩栽苗，至少要多花一个时辰，而二柱子显然比他快得多。

他想起娘咳血的样子，想起郎中说的山参，咬了咬牙，把剩下的半块饼塞进嘴里，又举起了柴刀。

“木哥，你干啥？”

二柱子叫道。

“砍快点，”阿木说，“争取今天再砍十棵。”

那天下午，阿木没有再栽一棵苗。

他像疯了一样挥舞着柴刀，手臂酸得抬不起来，虎口震得发麻，却丝毫不敢停下。

太阳落山时，他砍了整整十五棵树，用藤蔓捆成五捆，一趟一趟地背到山脚。

当他把最后一捆柴放上板车时，天色己经完全黑了。

他拉着板车往镇上走，双腿像灌了铅一样沉。

路过村口的晒谷场时，老村长正坐在石碾子上抽旱烟，看见他车上的柴，眉头一下子皱了起来：“阿木，你这柴……砍得不少啊。”

“嗯，”阿木低着头，不敢看老人的眼睛，“娘病了，需要钱。”

老村长叹了口气，从烟袋里掏出烟锅，在鞋底上磕了磕：“钱重要，规矩也重要。

你爹活着的时候，砍三棵树都要栽五棵苗，他说‘山给咱一口饭，咱得给山留条路’。

你这样……我以后会补的！”

阿木猛地打断他，声音带着哭腔，“等我娘好了，我一定补！

栽一百棵，一千棵！”

老村长看着他通红的眼睛，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，只是拍了拍他的肩膀：“去吧，早点把钱换回来给你娘抓药。

记住，山记仇，也记恩，别让它寒了心。”

阿木没说话，拉起板车就走。

夜风越来越冷，吹得他耳朵生疼。

他不知道，在他身后的青雾山上，那片被他砍倒的树林里，有一片叶子正顺着风滚落到树桩旁，像是一滴无声的眼泪。

而更远处的山涧边，一只灰喜鹊正对着空荡荡的树枝发呆——那是阿木以前总歇脚的地方，他每次都会把干粮掰一点给它吃。

那天晚上，阿木把柴卖给了镇上的木匠，换了五十个铜板。

他没敢耽误，立刻跑去找郎中，买了两副最便宜的草药。

回到家时，刘氏己经睡着了，脸上带着不正常的潮红。

他把药倒进陶罐，坐在灶膛前生火，听着药汁“咕嘟咕嘟”地翻滚，心里既害怕又期盼。

药熬好时，己经是后半夜了。

他扶起母亲，一勺一勺地喂她喝药。

药很苦，刘氏喝了两口就皱起眉头，阿木轻声说：“娘，喝了药就好了，等开春，我带你去看山桃花。”

刘氏虚弱地笑了笑，眼角滑下一滴泪：“阿木……别太累了……不累，”阿木用袖子擦了擦娘的眼泪，“我年轻，有的是力气。”

可他心里清楚，力气总有耗尽的一天。

而娘的病，能不能撑到开春，还是个未知数。

他守在娘的床边，首到天快亮时才迷迷糊糊地睡着。

梦里，他好像又回到了小时候，爹牵着他的手在山里走，阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的。

爹指着一棵刚栽下的树苗说：“你看，它现在小，等你长大了，它就长成大树了，能给咱挡雨，能给鸟做窝，还能……”后面的话他没听清，因为他被一阵剧烈的咳嗽惊醒了。

窗外，青雾山的方向传来一阵奇怪的风声，呜呜咽咽的，像是有人在哭，又像是在叹气。

阿木的心猛地一揪，他总觉得，有什么东西，己经不一样了。