晒蓝布的女人

搬进这栋老旧居民楼的第一天，我就嗅到了空气里经年不散的烟火气。楼道逼仄幽深，

光线吝啬地从高处的气窗挤进来几缕，照得墙皮剥落处像黯淡的旧伤疤。

我拖着笨重的行李箱，轮子碾过水泥地发出刺耳的噪音，在寂静里显得格外突兀。

就在我停在三楼自家门前，手忙脚乱翻找钥匙时，一阵细微的声响攫住了我的注意。

“沙…沙…沙…”那声音规律而单调，带着某种近乎固执的节奏感。我循声望去，

目光穿过对面那扇敞开的、油漆斑驳的旧木门。门内，一位头发花白的阿姨正背对着楼道，

站在一张老旧的藤椅前。她身形瘦削，穿着洗得发白的蓝布罩衫，袖口挽起，

露出一截同样瘦削的小臂。她微微弯着腰，

手缓慢而专注地抚弄着藤椅靠背上搭着的一块布——一块颜色深浓、几乎近于墨色的老蓝布。

那布料厚重，上面印染着模糊难辨的白色缠枝花纹，在昏暗的光线下显得陈旧而神秘。

她一遍遍抚摸着，手掌贴着布料缓缓移动，指腹似乎要熨平那些并不存在的褶皱，

动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，又带着一种近乎仪式感的专注。那“沙沙”声，

正是她的掌心与粗粝布料反复摩挲发出的低语。我一时忘了动作，

只是怔怔地望着那个沉浸在自己世界里的背影。直到钥匙串“哗啦”一声从我指间滑落，

清脆地砸在水泥地上。那背影猛地一僵，抚弄的动作骤然停止。她极其缓慢地转过身来。

楼道的光线吝啬地勾勒出她的侧脸轮廓。那是一张被深刻皱纹雕刻过的脸，

皮肤是长年不见日光的苍白，薄薄的嘴唇抿成一条缺乏弧度的直线。

最令人心悸的是她的眼睛——大而深陷，眼珠颜色极深，像两口沉寂了太久的古井，

里面没有波澜，没有好奇，只有一片近乎荒芜的平静和一种拒人千里的疏离。

那目光淡淡地扫过我，没有停留，也没有丝毫被打扰的不悦或惊讶，

仿佛我只是楼道里一件新添的、无足轻重的杂物。随即，她垂下眼帘，重新转回身去，

再次投入到那片深蓝的抚摸中，沙沙声又响了起来，固执地将我隔绝在她的世界之外。

那无声的一瞥，像一粒冰冷的石子投入心湖。我弯腰捡起钥匙，开门进屋。身后，

那单调的沙沙声，如同一个无法解读的谜题的开篇，固执地钻进我的耳朵。

日子在这栋老楼里缓慢流淌，像陈年的糖浆，黏稠而滞涩。我的生活被电脑屏幕框住，

键盘敲击声是唯一的背景音。而我的邻居，那位蓝布阿姨，

则成了这灰色背景中一道沉默而奇特的剪影。她似乎与阳光有着某种默契的约定。

每个晴朗的清晨，当第一缕光线艰难地爬上对面那栋更高的楼顶，

她家的阳台必定会准时“活”过来。那狭小的空间仿佛是她精心布置的一个露天展台。

两张陈旧的藤椅被并排放置，上面搭着的，永远是那块颜色深重的老蓝布。

它被铺展得平平整整，每一个边角都服服帖帖。蓝布旁边，

有时会安静地躺着一本封面磨损、书页泛黄的旧书；有时则是一个小小的粗陶罐，

里面插着一两枝不知名的、颜色素淡的野花。阳光慷慨地倾泻在这些物件上，

蓝布的颜色在光线下显出奇异的层次，旧书的纸张边缘透出微黄的光晕，

野花细小的花瓣仿佛在无声呼吸。她就坐在阳台门内的阴影里，一把同样老旧的藤椅上，

身影模糊，一动不动，像一尊凝固的雕像，长久地凝视着阳光下的这一幕。

那目光专注而遥远，仿佛穿透了眼前的物件，落入了某个只有她自己知晓的时空深处。

而另一种声音，则固执地选择了夜晚降临后的寂静时分响起。

“叮…咚…”那声音起初是试探性的，零星的，如同初春冰面裂开的第一声脆响。渐渐地，

它连贯起来，带着生涩的磕绊，断断续续，不成曲调，却透着一股笨拙而执拗的劲儿。

是钢琴声。声音来自她的屋内，一架音色喑哑、显然年岁久远的旧钢琴。

那琴声谈不上任何技巧，甚至常常走调，音符笨重地跌落在寂静的夜里，

带着一种奇特的、近乎哀伤的固执。有时它会在深夜突兀地响起，

有时又会在凌晨时分飘进我的梦境。那单调重复的几个音符，像一个人努力想要抓住什么，

却又一次次徒劳地松开手。阳台上的“晒蓝布”，深夜里的“叮咚”琴声，

构成了她生活的全部节拍。她如同一个生活在透明罩子里的人，

与这栋楼里其他住户的烟火气格格不入。她从不与人交谈，楼道里遇见，

眼神永远是疏离地避开；买菜总是独来独往，提着一个小小的竹篮，步履匆匆，

像怕沾染上什么；连偶尔飘出窗外的饭菜香，都透着一种极致的寡淡和孤清。

我曾试图打破这层透明的壁垒。有一次，母亲托人捎来几斤新鲜饱满的本地红樱桃，

我精心挑拣了一小碗，红宝石般晶莹可爱，敲响了她的门。门开了窄窄的一道缝，

露出她半张脸和那双沉寂的眼睛。楼道里微弱的光线似乎让她微微不适地眯了一下眼。

“阿姨，刚到的樱桃，很甜，您尝尝？”我尽量让笑容显得真诚无害。

她的目光在那碗鲜红的樱桃上停留了不到一秒，快得像被烫了一下。随即，视线迅速移开，

落在我身后的虚空处。嘴唇抿得更紧，那道直线透出不容置疑的拒绝。“不用。”声音干涩，

短促，像枯枝断裂。话音未落，门已被轻轻带上，“咔哒”一声轻响，

是锁舌扣合的冰冷回音。碗里的樱桃鲜艳依旧，甜香扑鼻，却在我手中变得无比沉重。

那扇关闭的门，连同阳台上沉默的蓝布、深夜里固执的琴音，

共同构筑起一道无形而坚固的墙，将她与这喧嚷的世界彻底隔绝。墙内，

是谜一样的寂静；墙外，

是我日益滋长的困惑与无法按捺的好奇——那块被反复抚摸、在阳光下展示的蓝布，

那不成调的、在深夜固执响起的琴声，究竟诉说着怎样被时光掩埋的故事？

那古井无波的眼睛深处，又藏着怎样汹涌的过往？夏日的闷热如同黏稠的糖浆，

层层淤积在空气里，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。天空被厚厚的、铅灰色的云层覆盖，

不透一丝缝隙，阳光早已消失无踪，只有令人窒息的低气压。蝉鸣也消失了，

整个世界像是被塞进了巨大的蒸笼，只等那最后一丝引信被点燃。傍晚时分，

那引信终于燃尽。一道刺目的惨白闪电，如同巨斧劈开浓云，

瞬间将昏暗的室内映照得一片死白。紧接着，一声震耳欲聋的炸雷在头顶轰然爆开！

仿佛整个老旧的楼房都在随之震颤，窗户玻璃发出濒死般的嗡鸣。

积蓄已久的力量终于找到了宣泄的出口，狂风如同挣脱了锁链的野兽，发出骇人的咆哮，

卷起漫天的尘土和枯叶，疯狂地抽打着一切。豆大的雨点随即倾盆而下，

密集地砸在玻璃窗上，发出冰雹般骇人的噼啪声，天地间只剩下这狂暴喧嚣的交响。

我坐在书桌前，被这突如其来的风暴惊得心头一悸。就在这时，一声截然不同的巨响，

带着毁灭性的力量，狠狠穿透了风雨的帷幕，清晰无比地从隔壁传来！“哗啦——哐当！！！

”那是玻璃被彻底砸碎的爆裂声！紧接着，是沉重的木制品轰然倒地的闷响！

还有……还有什么东西被疯狂撕裂、摔打的刺耳噪音！

其间夹杂着一声模糊、痛苦、仿佛从灵魂深处挤压出来的嘶喊！那不是寻常的意外！

一种冰冷的预感瞬间攫住了我！我猛地从椅子上弹起，心脏在胸腔里狂跳。没有任何犹豫，

我冲出房门，楼道里惨白的感应灯应声而亮。邻居家的门紧闭着，但那门缝下，

正无声地、缓缓地洇出一小片深色的水渍！在刺眼的灯光下，那液体反射着暗红近黑的光泽！

一股浓烈到呛人的酒气混合着某种陈旧纸张的霉味，正丝丝缕缕地从门缝里顽强地钻出来！

“阿姨！阿姨！您没事吧？”我用尽全力拍打着门板，掌心被震得发麻，

声音在风雨声中显得尖利而微弱。门内只有一片死寂。

只有那浓重的酒气和门缝下缓慢扩大的深色液体，无声地宣告着里面的混乱。不能再等了！

恐惧被一种更强烈的冲动压倒。我后退一步，猛地吸了一口气，用尽全身力气，

肩膀狠狠撞向那扇紧闭的房门！“砰！”一声闷响，门锁应声崩开！

一股浓烈得令人作呕的酒气混合着纸张霉变和陈旧灰尘的味道，如同实质般扑面而来，

呛得我几乎窒息。眼前的情景让我瞬间呆立当场，血液仿佛凝固。客厅如同被飓风彻底洗劫。

满地狼藉。一只喝空了的廉价白酒瓶滚在墙角，瓶口残留着刺鼻的液体。书架被粗暴地推倒，

书籍散落一地，许多书页被撕扯下来，凌乱地抛洒着，像一场绝望的雪。

最触目惊心的是沙发旁——那架老旧的立式钢琴，琴盖被粗暴地掀开，

上面的琴谱架被整个扯断，碎裂的木茬狰狞地暴露着。

几本厚厚的、纸张泛黄脆弱的琴谱被撕得粉碎，纸屑如同被蹂躏的白色蝴蝶，

飘满了大半个房间。一本摊开的旧相册被狠狠摔在地上，硬壳封面扭曲变形，

玻璃相框面板彻底碎裂，蛛网般的裂痕爬满了整张暴露出来的黑白照片——照片上，

一个穿着整洁中山装、戴着细框眼镜、气质儒雅的年轻男子，正坐在一架钢琴前，

对着镜头温文尔雅地微笑。他的笑容干净而明亮，充满了旧时光的温和气息。

而在这片废墟的中心，在散落的书籍、琴谱碎片和撕烂的照片之间，她蜷缩着。

瘦小的身体紧紧缩成一团，像一片被狂风骤雨彻底揉碎的枯叶。

她不再是那个阳台沉默的雕像，也不是那个抚弄蓝布的沉静妇人。她浑身剧烈地颤抖着，

双手死死地抓着自己的头发，灰白的发丝凌乱不堪。她的脸深深埋在膝盖里，

压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽声从臂弯深处断断续续地挤出来，破碎而绝望，

被淹没在窗外愈发狂暴的风雨声中。她的左手边，滚落着一个东西。

那东西像一道猩红的闪电，瞬间刺痛了我的眼睛——一个红布条缝制的袖章！

上面用黄色的漆写着三个触目惊心的大字：“红卫兵”！袖章旁边，

散落着几张被撕扯下来的旧报纸碎片。碎片上残留着模糊的铅字，其中一张稍大的碎片上，

依稀可见“……反动学术权威……钢琴家……”几个刺目的字眼，

下面是一张模糊的批斗会照片，一个戴着高帽的身影在人群中显得异常渺小无助。

我的目光僵硬地移向地上那张被摔碎的相框。照片里温文尔雅的年轻钢琴家，

那笑容干净得如同从未被尘世污染。再看看那个猩红的袖章，

看看报纸碎片上那些冰冷恶毒的字眼……一个巨大而恐怖的旋涡在我脑海中疯狂旋转！

那些深夜不成调的琴声，

在阳光下沉默展示的深蓝布……所有零散的碎片在这一刻被一股无形的力量猛地吸附、拼合！

“阿姨……”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着难以置信的颤抖。她似乎被我的声音惊扰，

猛地抬起头！那张脸！泪水、鼻涕和绝望混杂在一起，将原本的苍白浸染得一塌糊涂。

眼睛红肿得像桃子，里面翻涌着无边无际的痛苦、恐惧和一种被彻底摧毁后的茫然。

她看到了我，看到了我惊愕的目光，也看到了我脚下那个猩红的袖章。

她的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般艰难喘息的声音。