第章通收件锁咔哒，林既灯瞬，
客显示屏自己亮起。屏幕央，自己站像，但穿，
今，而件，梢滴，朝着镜，站秒。
眨，像消失，界面恢复成公寓台管理页面，自转到“监控设备已断连”。
林既站原没，指节微凉。刚从面回，今，没，也没。
但刚刚屏幕到自己，站标注却“凌晨:”。
比搬栋还周。栋子通过个产介接，原似乎得匆忙，
连具都没撤。林既急着换处，图错、价也，就没问，只签同，
反复提：“里，但箱。也随便调监控系统。
”当以为老，或者么猫腻，现回，
张同连本签字都原迹，而打印。把钥匙放柜，
向边主控屏，点设备管理。所通显示线，唯独“镜”帧，
仍台缓。点历史回放，屏幕弹段录像。半个凌晨。
面个女站，握着钥匙，抱着个箱，作熟练推而入，
搬当模样作。。从没穿过种，也没用过款皮箱，
更别提站神，到像从儿回样。但张，。分毫差。
第，收到封寄错址递。挂号信，封着“殡葬事务管理所”，
公文条码盖得。始以为诈骗，但拆现里面封通。
收件栏：林既。份证号：尾号。：凌晨:。
因：坠落事故，初判。愣。份证号尾数，只差位。
搬入个公寓期。而个频“”面，
标注也——凌晨:。
突然回起昨到面——个穿自己，站，
正段监控录像，键帧。刻拨通递单联系方式。“您好，
请问林既属吗？”对面接话个男，
语客：“们边系统回档延迟投送，
段个事故属们都补寄次……对，您么？
”林既喉干：“没申请过个，本——”“等……您您林既？
”顿，音突然：“太对啊，们边档案，林既姐……已经化。
”当倒垃圾，碰见对个纪阿姨，对方瞥，
张就句：“周才刚搬吗？么又回？
”林既笑僵：“阿姨，您认错。”“没认错，记得，
阳台盆萝。还叫……”阿姨皱眉，“叫林姝？
”“，叫林既。”识退步。阿姨突然神直几秒，
摇摇：“哎呀，纪，。”转梯，
边却突然响起梯系统语音播报：“请注，检测到复面部识别数据，
已为您切换至备用梯。”猛回，背镜面梯，映背。
而方另侧，
也映个模糊、站着——正个、着、站。
吓得退步，梯却“叮”。但镜么都没。夜点，
再度打公寓系统台，回放监控。系统提示：“请先登录份识别账户。
”扫验证，系统迟疑片刻弹：迎回，林姝姐。林既怔。
林姝。林既。但个子，套系统，包括刚才录像，全部默认——林姝。
颤抖着点历史录像，段频自，个女站卧，
缓缓推而入片段。灯黯淡，频模糊，但分得个戒指。
从摘——蛇形戒指。指，也正戴着枚戒指。
着频里个“”伸，边抬向摄像，嘴角缓缓扬。
林既识按暂，但系统自识别，弹提示：您已播放至键帧:，
否锁定本像？指悬空，盯着张诡异又熟悉。
个监控缓缓靠镜女，嘴唇无：——“终于回啦。
”第章活着候，
从未见过林既反复确认自己账号信息：份号、像、姓名、邮箱，甚至绑定。
系统却遍遍提：“林姝姐，您次登录为半个。”，
频“”推入公寓。握着，夜没，客灯直到亮。
蛇形戒指被摘放，指仍凹痕，像烙印样隐隐。
第次对“自己”产陌。只次，连世界都始配种错位，
像刻排好失控实验。决定从查遍栋档案。
但管么输入“林姝”个名字，租赁平台都没检索结果。更奇怪，
刚到个，按理系统该记录入轨迹，
但平台租客记录却显示套公寓“正空置”，历史户为匿名。介，
对方个栋号，语就变：“就个……啊，，，
子问题吗？”林既压疑问：“查原信息。”“个方便吧，
们保密协议，而且边已经销户。”介笑得点僵，“如果现打算搬话，
如就先别折腾，套子真很。”林既盯着：“‘已经销户’？
谁？”介愣，随支支吾吾：“就……个签同，应该……。
”林既里沉。回翻当初签订同，面果然“林既”。
打印页眉、页脚都带擦除痕迹，显然原始同。同编号模糊，
被打次补办系统盖章。再次登入物业官网，尝试通过编号查阅产登记。
系统提示：“历史备案编号已归档为特殊信息，需核验。”点联系，
系统直接转到另个页面——精神健康指导平台。转，个都。
查询页面，而理辅导对接系统。忽然识到，个公寓系统台，
已经再熟悉套。从第次点监控始，
所径都悄无息更换指向。就像引导步步向某个“固定答卷”。
顺着系统预约平台位咨询师，对方某医院聘专，名字叫周槿。，
林既准抵达咨询。刚，医却没像普通初诊样核对信息，
而着皱皱眉：“最症状反复得厉害，次因为‘认崩塌’？
”林既：“……们以见过？”周槿翻资料，点点屏幕：“第次，半。
被自己困，直见自己，又监控里复活。
”“把另个‘’杀，然个，镜子里站回。
”“当判断应激诱伪记忆自缠型症状，建议掉对现实过度分析，
但断咨询。”林既点点变：“从没过。
”“能双格另个碎片过。”周槿继续着么，
“只——个份证名，‘林姝’。”像被谁从推把，
个跌回子。完全记得曾以个份活过，
甚至没丝“林姝”印象，现，个又个系统、个又个现实，
都告诉：“林既”。或者，并以为“林既”。咨询，
周槿递份病历摘，
面着：“自替代认：自被某个‘’逐步夺取活轨迹。”林既盯着字，
忽然浮现频最帧。个，站廊尽，侧望着摄像，
个淡淡笑。。某种现实“”。回公交打，
翻段寄监控频。但部老款录像文件已经失效，提示“系统清除，
权限已回收”。从自己邮箱调转记录，现封递通邮件已消失，
连“回收站”也被自清空。段证据，就像从没过样。当，
打自己卧镜子照照。镜反射苍，
以及脖子添划痕——确定今之没。脱套检查全，
肩靠锁骨位置，细绳索印。像被从面勒过样。记得受过伤，
但却替留痕迹。望着镜子，句话句话：“叫林既。
”“从没杀过。”“活着，替代别。”完最句，
镜子里却起层。用指镜面个字：——还。
第次打台监控，尝试载段:频。
系统提示：“镜缓已锁定，请确认绑定份提取。”点绑定页，
排熟悉数字缓缓浮现。份证号：****。
通串数字。林既缓缓点确认键。镜始播放，
但次次同，频变。像，站，掏钥匙，
作推而入。径直向边，俯。镜卡顿。然，抬起，
望着镜，型清晰——“为么抢命。”林既猛然摔掉。
见茶几蛇形戒指板打个转，脚边。敢伸捡。
现自己指戒指已经见。没摘，现，却现，
像被另个“”脱，放“该位置”。忽然阵吹，
抱枕翻倒。垫子底，张老照片。照片两个女孩，模样，
但着同，表相反。个笑，另个没表。背面着句话：“活着候，
从未见过。，每都活里。”第章段录像，
该林既夜未眠。将枚蛇形戒指反复擦拭，又扔抽屉里，
但每隔段回，枚戒指都现边玻璃杯旁，像反复放回。
次。连抽屉都锁，但还现原位。直到第次，
到戒指侧编号从记忆里“J”变成“J”。
林姝通编码：凌晨点。枚戒指，再，
而“”。清晨点，铃响。猫里到递员留只文件袋。
没寄件，没物流编号。拆袋子，里面部款智能，屏幕贴着碎边保护膜，
自弹播放器界面。播放器只个频文件，命名为“__”。
指悬很久，最终还点播放。频始于套公寓廊监控，
面质较，秒。第秒，廊灯亮起；第秒，梯打，
个穿、戴罩女；第秒，林既，
从兜里掏钥匙；第秒，推而入。之，面秒，只剩音。
板响、脚步、物摩擦，还沉闷撞击。第秒，面亮起。
镜角度切换到，位置方，正对着卧方向。女背对着镜，
，拖着条布状物。但子只映个，而板却两痕迹。
第秒，将“布状物”扔梯，转朝着镜。，角度对得几乎完美，
从梯反射，映。面暂，
系统自打识别结果：姓名——林既。识别准确率：.%。猛然掉频，
落仍震，屏幕弹提示：否确认该录像为本操作记录？
用尽全力按自己颤抖指尖，点“否”。系统没反应，
提示自刷为：系统默认指纹验证通过，已同步线：:。
量，显示剩余%。屏幕角信号栏也闪着“G”，
方赫然显示：，:。林姝，
也搬入套子清晨。再个被监控“拍”，
而——个亲推，掐另个“”。没杀。甚至认识林姝。
凌晨站，拖拽子双，
更——监控里个着镜微笑。频继续播放，最帧，
对着镜比个作。林既候作文习惯性作——托着巴，
微勾着尖。姿势古怪，只自己。但面里也个作，像模仿，
也像：“就。”把塞包里，冲物业，
但台玻璃贴着通：因设备更，本栋监控设备已暂务。抬摄像，
熄灭，指示灯全灭，像提样。冲到区，正好换岗，
接班保，表迟疑：“……林姝吗？”林既，但张刻，
到自己识：“。”音，自己都得陌。
带着最数据修复。员接过设备，连接，文件信息，
表变得奇怪：“频录吧？”“，别。”“就怪。
”员放码，“个频创建、拍摄、元数据致，也就，
段频主系统拍。连GPS定位，都锁定。
”林既哑无言：“别寄……”“更怪。”员指着屏幕角落，“，
AI算法成特征模型。正常摄像设备根本种背景自适应对焦，
除非识别操作者‘自己’物特征。”盯着面里个。
戴着戒指、穿着、侧沉、里拖着昏迷“”。演戏，伪像。
就自己。回，迫自己。打设置，
将段频再次复制到盘备份，传系统却提示：该文件为部系统文件，无法传。
截屏，也失败，连面都允许留。刻识到，段频，
本就个悖论。拍，而被入世界。***突然响起，
个陌号码。接起，对方没音，只背景流。但几秒，
个女缓缓响起：“记得把录像删掉。”音。曾录过自对话练习，
带着微音语调，就自己。只，段录音语调太平，
像录音自成，带任何类绪种。“删掉，就继续。
”“夜。”“删，就没。”“删——就没。”话挂断，
镜子突然“啪”碎成两半。没碰。但裂缝清晰将镜子分为两个对称面，边，
边盯着镜子倒“”。两样作。个站现实，
另个站镜像，笑。碎镜方，掉页。份登记表，张泛，
落款签名处印着两个名字：林既/林姝签字，正。
把页贴回镜子底座，着面叠名字，喉咙紧。终于，录像该。
但已经。就像——本该，但也确实。
第章键帧“:”林既将段录像翻覆次。
盯着个键刻——第秒，张抬起瞬。像蓄面对镜，
又像某个“”传达号。个抬角度自然，嘴角甚至带着笑。
点识别系统，将面截取，送识别件分析。
件条阵个结果：匹配项：林既。相似度.%。识屏呼吸。
系统再无误识别之嫌，张，现张，致。从未录段面。
记得自己根本公寓，甚至对录像入个过程都毫无印象。
到到底么？伪造录像，还自己真正“过却被抹除记忆”段现实？
更怕，子里突然浮现起个法：个“”，拍段频参与者，
而制造者。回到咨询周槿医，求查自己全部初诊档案。