昨翻抽屉里婚协议，被沈逮个正着。
举着张笑虎：“林照同志，打算过拆？
”梗着脖子：“当初好凑数。”突然凑，指腹蹭过角：“解释，
为么摆便当偷***张？为么讲漠糗事妈笑候，
睛亮得像？”个医院，妈摸着腕绳亲编，
结婚才能摘：“照，妈着穿婚纱。”闺蜜当就带沈——旅游博主，
晒得像块巧，第句：“妈也催婚，们互相交个差？”以为只交差。
直到陪遍医院附餐，
就为到妈咸豆浆；直到把研护肤品塞丝福利箱，
配文“老婆，比拍所景都珍贵”；直到加班到凌晨，
举着站，哈把镜糊成毛玻璃：“加双倍奶油，像，藏。
”妈，抱着廊，背疤硌得疼：“岁就没妈，
没滋。”突然起频里常“最好景，
起”——原，从都。
现把婚协议折成，扔垃圾桶：“林研师，正式申请转正。
”摸着添屏保医院廊照，偷***，
突然得——先婚凑数？分揣着颗，等好久，终于能正，
放里。第章闪婚，哭着签字，却笑虎握着母亲，
指节硌得疼。化疗黏枕，睛凹成两个坑，却还笑："照啊，
能...能穿次婚纱吗？"监护仪响，喉咙紧。周还能扶着两步，
现连转个都帮忙。护士最撑半个，
攥着腕力得吓："妈就...着个。"子酸得厉害。
陈默轨，蹲民政局哭宿，对婚姻。
此刻母亲睫毛挂着泪，只能拼命点："好，，就。
"周棠话夜里点打。冲病，
马尾辫扫得空嗡嗡响："认识个旅游博主！沈！特逗，里催婚催得疼，
正好跟凑个数！"盯着输液管里药："靠谱吗？""跟拍过漠团建！
"棠掰着指数，"救过暑爷，流浪狗搭过窝，
还自费修滑梯——妈踏实，占全！"母亲突然咳嗽，
赶紧拍背。等缓过，却拽拽角："见见吧，照。
"咖啡玻璃蒙着。第次摸，被推。穿衬衫男晃，
墨镜推到顶，晒得黝，虎闪："林照？"点。对面，
带起股松："棠化妆品研师？得夸夸——皮肤比拍还透亮。
"没忍笑。接着："妈叨'岁还结婚丢丢'，呢？
""妈着穿婚纱。"实话实。托着巴，睛弯成："正好。
负责当郎，负责让阿姨——等阿姨好，过，排。""为么帮？
""因为..."忽然认真起，"睛得像被打湿波斯菊，着疼。
"朵烫。们聊到咖啡凉掉，冰岛拍极，
讲研玫瑰精华液。临："点，民政局见？
"站登记处本本，抖。母亲今塞条绳，"系腕，保婚姻顺"。
作员递过，尖泛酸，泪砸"林照"个字。"滴。
"沈签名利落得像拍漠线。侧过，虎阳闪："别怕，
对负责。"盯着结婚证钢印，喉咙紧。母亲还医院等消息，
突然点慌——个总把"凑闹"挂嘴边男，为么睛亮得像子？
搬回自己公寓。沈帮提箱子，摸串钥匙："套子空着，
...回，随。"接过钥匙，属点凉。转，
衬衫被掀起角，腰淡疤——才，
里救藏羚羊，被岩羊撞。但此刻，盯着镜子里绳。
震，沈："阿姨今精神好吗？买糖蒸酥酪。
"捏着，忽然起领证话。灯亮，把子投本本。，
样呢？第章婚第，便当表抱着枕窝里，
盯着茶几本本。昨沈帮搬完箱子，
晃着钥匙笑：“以就法老公啦，记得留。
”捏着自己串钥匙没话，属硌得疼。震，棠。“婚夜独守空？
”音里带着笑。翻本本到钢印页：“回自己。”“陈默破事都过两，
”棠叹，“沈能比？救过藏羚羊，
昨还问妈么——”放音，“照，个？就当为阿姨。
”摩挲腕绳。陈默轨也样昏，加班，
却咖啡馆撞见助理接吻。“怕再信错。”。梧桐叶响，
像母亲哄谣。第到公司，见衬衫转悠。
沈举着保盒冲挥，墨镜滑到尖：“啊林研师！”“么儿？
”站脚。晃晃盒子：“老婆送餐。”盒盖掀，
抓饭码成歪歪扭扭“”，米粒泛着油，胡萝卜丁青豆像撒把。
“抓饭比拍空还甜，”挠笑，虎闪，“凌晨点起，
煮糊锅。”尖烫，推回：“用么麻烦——”“拿着吧，
”把盒子塞怀里，转两步又回，“凉好！”午躲茶拆盒子。
羊肉得能抿化，米饭裹着羊油，胡萝卜甜丝丝。
咬着勺子愣——陈默饭难，再没陪过餐。
鬼使神差拍张照片朋友圈，配文：“用物表，居然点。”刚点送，
震。沈评论：“因为。”盯着屏幕，
得像研精华转速表。母亲今消息：“今精神错，见见‘陈’。
”现带，沈。梯“叮”。攥紧保盒，
突然点慌——母亲问起，该么？凌晨点饭？
抓饭摆“”？或者...其实以实话？
个总把“凑闹”挂嘴边男，好像真...认真。第章妈笑，
因为病讲漠糗事攥着保盒站病，指节。昨母亲消息，
把""错打成"陈"。盯着屏幕分钟，
终究没纠正——还摆着陈默送百干，都褪成。被推。沈探，
衬衫角沾着点饭粒："么呆呢？阿姨该等急。"吸跟。
病正靠枕，见沈睛亮亮："啊？""阿姨好！
"把里保桶往柜放，"熬瓜粥，您尝尝？
"才现里还拎着个格子保桶。桶点歪，
像被撞过——公司见，里只装抓饭盒子。"，。
"母亲拍拍沿。沈***，膝盖差点撞到柜，又忙脚扶晃荡粥桶。
站边忙脚样子，突然起陈默第次医院，装挺塑料，
"午还"，半就。"照您故事？"沈摸摸勺，
"您讲撒哈拉迷事儿？""护士站拿药。"捏捏母亲，
转往。其实药领，只躲躲——怕母亲问起"们么候谈"，
怕自己答。廊，抱着药袋往回。到病，见母亲笑。"呢？
"音里带着很久没过。"渴得，见骆驼脚印就挖，
挖半米挖滩——"沈音突然变哑，"您猜么着？骆驼刚尿！
"母亲笑得直拍："哎哟，没？""敢啊！"拔调自己当尖叫，
"举着铲子追骆驼里，最被仙掌扎满刺！"站，
药袋被捏得皱巴巴。母亲笑像串铃铛，震得眶。次见么笑，
还拿研奖，举着证"照最棒"。"么？
"母亲问。"遇到个牧民啊！"沈压音，"像个移仙球，
摘刺摘半——您！"探，正见撸起袖子。臂密密麻麻疤，
褂像撒把芝麻。母亲用指腹碰碰："疼吧？""疼。"咧嘴笑，
"没趟，么遇得照？"里药袋"啪"掉。沈抬见，
朵瞬到脖子根。母亲朝招招："照，过。"挨着母亲。
摸摸："孩子，比照片精神。""阿姨您还照片？
"沈睛亮起。"棠。"母亲笑，"拍空能让哭。
""您笑起好。"从袋里摸，"刚才***张，
您——"屏幕亮起，母亲仰着笑侧，阳透过户洒梢。
盯着照片，喉咙紧。回，沈突然："妈挺吧？""嗯。
"运，尖沾着医院廊。"再送粥？"搓搓，
"今瓜粥放，候——""好。"打断。掀起衬衫角，
截晒得黝腰。点，窝里翻相册。母亲今笑占张，
捂嘴，拍，还张睛弯成。突然震。
实验群消息："品成分报告卡壳，交终版。"揉揉酸睛，
回个"收到"。凌晨点，收拾准备。推，"呼"灌。
缩缩脖子，把围巾往拉拉——还起医院，
得母亲带沈瓜粥。第章凌晨点，
举着站等裹紧围巾从实验里钻。像把刀，刮得尖疼。
叫页面刷次，最接单司还两公里。跺着脚往挪，
忽然见灯团子。才清，沈。穿件藏套，拉链拉到巴，
里捧着杯，镜片蒙着层，正对着杯哈。"么儿？
"音颤。抬，睫毛沾着细："棠今加班。
"指把往怀里塞，"半，加双倍奶油。"镜片滑点，
带笑睛，"像对，溢。"接过杯子。从掌窜到，
烫得眶酸。伸接肩包，没躲。把包带子绕到自己肩，
闻到股淡淡姜茶——应该刚从医院过，妈煮锅。"以接班。
"边，替挡着，"实验巷灯坏两盏，昨过到。
"没话。子被灯拉得老，子叠起，像片晒化糖。
第刚到公司，抽屉里震得麻。屏幕亮起，陈默名字。盯着秒，
划接键。"照。"音里带着点急躁，"昨实验等，跟话。
结果被个穿衬衫男拦，结婚？"捏着咖啡杯紧紧。
陈默音还飘："么能跟种......朋友圈全漠戈壁，
连个固定作都没。值得更好，们......""陈总监。"打断，
"结婚。"完直接按挂断键。屏幕，
瞥见通讯录里"沈"备注——还刚领证"沈先"。午点卖，
翻到昨拍照片。灯昏，沈套鼓成球，镜没擦，
杯沿沾着虎印。鬼使神差把照片朋友圈，配文："夜里也闪闪。
"刚放，提示音就炸响。沈评论："因为照亮。
"午医院送粥，护士站张姐冲使："林姐，妈妈今精神太好，
话儿得很。"攥着保桶凉，加脚步往病。推，母亲正靠。
沈半蹲着，举着个玻璃罐："从敦煌带回泉，您，
太阳底泛......"母亲抬，嘴角扯个淡得几乎见笑。
突然起今陈默"固定作"，此刻沈蹈样子，
比任何"固定"都踏实。过把保桶放柜。母亲从被子里伸，
碰碰背。指凉得像片，刚握，护士突然敲："林姐，
护士站签个单子。"跟着护士往。到病，
见沈："阿姨您再儿，照煮瓜粥甜，
等您咱们块......"签完单子往回，廊里消毒突然浓得呛。
摸，把"沈先"备注改成""。第章妈，
“以就”病守夜。监测仪滴答成背景音，
母亲越越凉，像块捂玉。攥着指节，
指甲掐掌也没——护士回返照，贪着，或许还能熬两。
第清晨，张医拉病边帘子。搭肩，
才现自己蹲，腿就麻。“林姐。”音如羽毛，“准备。
”抬。镜片睛，喉结：“得很详，没受罪。
”监测仪鸣响起，个栽。膝盖磕瓷砖疼痛算么，
但脏像被紧紧攥，又绞着。泪夺眶而，张着嘴喘，却音。
被猛撞，很。沈衬衫角扫过背，秒就跪，
把抱怀里。带着医院餐铺豆浆，
还股淡淡粒息——应该今赶过，袋里还装着没倒干净敦煌。
“照，。”巴抵着顶，音哑得厉害，“，。
”抓颈领，指甲几乎抠肉里。也躲，就么抱着，
任由把泪涕蹭衬衫。护士掉监测仪，但很响，
又，敲得颤。“别怕。”突然哽咽，背又拍着，
“以就，嗯？”句话像根针，戳破所伪装。放哭，
撕裂肺把个害怕、委屈没依赖都哭。就么抱着，
抱很久，直到护士咳着提们处理续事宜。理母亲遗物，
柜最层翻到本记。封皮褪，页边缘卷着毛边，
最页期领证。“今登记。”字迹还熟悉娟秀字，
“孩子睛很亮，拍泉频，嘴角都咧到根。
还犹豫，但把老骨等。怕只形式婚姻，
也愿赌次——赌孩子能让女儿再次相信幸福。”阳台传哗啦。抬，
沈正踮着脚挂妈常盖条毯子。今没穿衬衫，而套着件T恤，
松松垮垮，晾杆碰到框，叮叮当当响。哼着首名，
调得没边儿，反倒把过麻雀惊得扑棱棱。“比拍所景都美。
”过话突然浮现。漠频里，举着晃得厉害，
镜里全刺，但音特别清晰：“真，照，笑起比泉还亮。
”过，从背抱。僵，随即反握。“么？
”音带着笑，“粥还没煮好，再等分钟？”“等。”把贴背，
泪又流。次疼，就像化冻，顺着往淌。
反摸摸，继续哼着首调。晾杆又碰框，次清，
哼《最浪漫事》。茶几亮。实验同事消息：“林姐，
配方稳定性报告，么候？”擦擦泪，回复个“”。
阳洒，照沈梢，像撒把细碎。
第章涂唇，呆话第实验，
玻璃罐里玫瑰精油还泛着，周棠消息就炸作群。“林照！部疯，
‘赤焰’亲自试妆布！”盯着里稳定性报告，指尖顿顿。
次陈默“涂嘴唇像打架”，就再没碰过正。“林姐。”李瑶探，
里攥着样品盒，“王总研师试妆最力，您颜……”打盒子，
膏得像烧起。鬼使神差摸摸管——调，加玫瑰原浆，
嘴应该拔干。“。”见自己。试妆镜子蒙着汽。拧，
沿着唇线抹。镜子里尾微挑，嘴唇得像颗刚摘樱桃，
从总抿着唇林照判若两。“林姐！”助理陆推，
“您今……”眨眨，“像换个，好疯！
”布现聚灯晃得睁。站T台央，底摄像闪成片子。
李瑶举着话筒笑着：“没到林姐今么！”识往观众席扫。
角落突然晃过片亮——沈衬衫。戴着副圆框墨镜，嘴巴张成O型，
连旁边记者戳胳膊都没反应。散梯挤得像罐。被流推，
抬就撞沈墨镜里。喉结，没话，指无识抠着衬衫摆。
直到里，突然猛拍方向盘：“今……太好。”歪笑着问：“？
”“得。”摘墨镜，尾泛，“刚才盯着，
保以为痴汉赶。”伸揉翘起呆毛：“以以。
”愣两秒，虎：“得备副墨镜。”子，
音响突然蹦调《最浪漫事》，“然睛冒，把烤化。
”到亮刚爬阳台。脱跟，玄叮咚响。屏幕亮着，
显示“李瑶”个字，备注还昨改：“战神接话！”刚按接键，
沈举着牛奶凑过：“餐虾饺还烧卖？
”话里传李瑶尖叫：“林照——”“等。”捂话筒，
冲笑着：“虾饺。”转往，衬衫被掀起角。
话里音突然：“位，刚才哼《最浪漫事》？
”第章带综艺，“老婆，
美得像真”李瑶尖叫差点刺穿膜：“《夫妻诞》节目组咱们作！
拍真实夫妻职业常，王总沈反差设绝——清研师，
逗比旅游博主，纯纯流量密码？”捏着退两步，
撞玄柜：“们就形式婚姻，么综艺？
”“形式婚姻能布盯盯痴汉相？”嗤笑，“昨翻沈微博，
半就转过公司品测评，
配文‘未老婆买全套’——猜未老婆现谁？”喉咙紧，正反驳，
传“叮”。沈举着刚蒸好虾饺探，汽糊镜：“照，
虾饺皮儿得能见虾仁，尝！”捂话筒，却已经晃到边，
歪屏幕：“李主管？”李瑶边喊：“沈先好！您夫们形式婚姻，
约……”“么约？”猛抬。沈从裤兜摸张，边角皱巴巴，
最底“沈”个字力透背：“节目组昨民宿，
能让照研成果被更见。，总自己调‘藏实验玫瑰’，
次让玫瑰全国观众面好吗？”指尖蹭蹭尾：“再，
总嫌没正经宣布过吗？次就全国都——林照沈老婆。
”结：“么先商量？”“商量肯定‘算吧’。”挠笑，
虎闪闪，“但昨试，镜子里睛亮得像。就，老婆么好，
凭么藏着？”录制民宿飘着桂。站客作员架摄像，
沈突然从背塞个宝：“等子，凉。”主持个梳马尾姑娘，
举着话筒笑：“位闪婚？”沈攥，掌得烫：“个领证，