被收购的童年

>我是记忆猎人，靠盗取他人记忆维生。>富豪阿什福德开出天价，

要我收集所有童年玩伴关于“老橡树公园”的记忆。>我潜入七个目标的脑海，

发现每个记忆都在同一处断裂。>最后一次任务，

目标竟是我自己——我也是当年的玩伴之一。>富豪的地下室里，

全息影像播放着真相：>二十年前，外星飞船降临公园抹除目击者记忆，唯独漏了他。

>““他们清除了一切，除了我的恐惧。”他抚摸着武器按钮，“现在该人类反击了。

”>我握紧消除记忆的按钮，报酬足够救女儿，但按下就会毁掉他复仇的唯一证据。

---雨水敲打着“遗忘酒吧”那扇蒙尘的舷窗，声音沉闷，

像是宇宙尘埃在撞击一艘即将报废的运输船外壳。霓虹灯管拼凑出的“FORGET”字样，

有一半的字母在苟延残喘地闪烁，红色的光晕渗进肮脏的积水里，像稀释的血。

酒吧内部烟雾缭绕，劣质合成烟草的气味、汗水的酸腐味，

还有某种说不清道不明的、属于记忆残渣的金属腥气，混合成一种令人窒息的味道，

沉甸甸地压在肺叶上。我蜷缩在角落最阴暗的卡座里，后背紧贴着冰冷的金属墙壁。

指尖无意识地摩挲着左腕内侧一道凸起的疤痕，粗糙的触感带来一丝虚假的安定。

周围嗡嗡的低语声，酒精作用下的狂笑或啜泣，都像是隔着一层厚厚的凝胶传进来。

这里是记忆猎人的巢穴，也是记忆的坟场。我们这群人，

在法律的灰色地带和道德的深渊边缘游走，像秃鹫一样啄食他人脑中或珍贵或不堪的碎片，

转手卖给那些愿意出价的买主——逃避债务的赌徒，抹去污点的政客，

或者仅仅是想重温某个特定时刻的痴情人。酒保托德，

一个脸上永远挂着油腻腻假笑的光头胖子，端着托盘摇摇晃晃地穿过嘈杂的人群。

他那双绿豆小眼精准地捕捉到我，然后像条滑腻的泥鳅一样挤了过来。“嘿，雷恩，

”他把一杯浑浊的合成麦酒“砰”地放在我面前，劣质酒精溅出几滴，落在磨损的桌面上，

“有活儿。大的。”他的声音压得很低，带着一种刻意营造的神秘感，身体微微前倾，

一股浓重的机油味扑面而来。我眼皮都没抬，端起那杯温吞的麦酒灌了一大口。

劣质的苦涩感烧灼着喉咙，带来短暂的麻木。钱？最近确实快见底了。

地下诊所的账单像雪片一样飞来，艾米莉苍白的小脸在眼前一闪而过。我需要钱，

很多很多钱。托德肥厚的手掌在油腻的吧台上推过来一张薄薄的、近乎透明的数据芯片。

它静静地躺在那里，边缘流淌着酒吧里污浊的光线，像一块凝固的冰。“阿什福德。

”托德的声音更低了，几乎淹没在背景噪音里，但这个名字本身就像一颗投入死水潭的石子，

在我心底激起无声的涟漪。康拉德·阿什福德。这个名字在环城都市圈里，

是财富与权力的代名词。他的商业触角遍布星际运输、基因优化、甚至深空矿业。

一个生活在云端、俯瞰众生的人物。这种人，需要从记忆黑市里买什么？尤其是，

从我们这种下水道里的老鼠手里买？“他要什么？”我的声音干涩，

带着连自己都厌恶的警惕。托德的小眼睛闪烁着贪婪的光：“一份记忆。非常具体。

关于一个地方——‘老橡树公园’。”他舔了舔肥厚的嘴唇，似乎在回味这个地名，

“时间点锁定在三十年前，七月十七号左右。关键是，他指定要七个特定目标的记忆片段，

必须是那一天在那个公园里的。”七个目标？同一个时间地点？这听起来不像简单的怀旧，

更像某种……调查。“目标名单？”我追问。

托德的手指在桌面下方一个隐蔽的扫描口晃了一下，

一张加密的名单投影浮现在我面前的空气中。七个名字，七个地址，

散落在都市圈不同的层级和街区。我的目光快速扫过，心脏猛地一沉。有几个名字，

带着遥远的、模糊的熟悉感。其中一个地址，指向“下层三区，污水巷17号”，

那是我住了五年的地方，是艾米莉出生前我蜗居的破屋。一丝寒意顺着脊椎爬上来。

三十年前？老橡树公园？那正是我模糊童年记忆里，

一片挥之不去的、带着血腥味的浓雾所在。那个地址……难道……托德没理会我的异样，

或者说他根本不在乎。他竖起三根胖乎乎的手指，在我面前晃了晃，

绿豆眼里全是赤裸裸的诱惑：“报酬，这个数。单位是百万信用点。预付三成，任务完成，

一次性付清。”三百万信用点。这个数字像一道强烈的电流，

瞬间击穿了我所有的疑虑和那丝诡异的寒意。它足以覆盖艾米莉所有天价的治疗费用，

甚至还能让我们搬离这个散发着腐朽气息的下层区，去一个有阳光、有真正植物的地方。

它能买来希望，买来时间。冰冷的、属于猎人的计算本能瞬间压倒了所有其他情绪。

我伸出手，指尖触碰到那张漂浮的名单。加密信息流瞬间涌入我的个人终端。

名单清晰了：玛拉·蒂森档案管理员、乔纳·克里夫货运司机、莉娜·帕克已故，

需从其直系亲属处获取……最后一个名字，像一颗子弹精准地命中眉心：雷恩·凯尔。

目标：本人。我的名字。它就那么刺眼地躺在名单末尾。地址：下层三区，污水巷17号。

确认无误。血液似乎在这一刻凝固了。酒吧里所有的喧嚣瞬间被抽离，

只剩下一种高频的耳鸣在颅内尖锐地嘶叫。我是目标？我也是那七个玩伴之一？

关于那个公园，关于那一天，我的脑子里只有一片混沌的黑暗，

偶尔闪过几缕无法捕捉的、令人心悸的碎片——刺耳的尖叫？炫目的光？

还有手腕上那道来历不明的、仿佛被烙铁烫过的旧疤？托德那张肥腻的脸凑得更近了，

带着胜利者的得意：“怎么样，雷恩？够不够大？接不接？”他浑浊的气息喷在我脸上。接？

怎么接？偷取自己的记忆？这简直荒谬绝伦！记忆猎人盗取他人的记忆片段，

需要精密的仪器和特殊的精神诱导药剂，目标必须处于半意识状态。自己对自己使用？

风险无法预估，大脑可能瞬间过载烧毁，或者意识被彻底撕裂，变成一个活死人。

但三百万信用点。艾米莉苍白的小脸再次浮现，

那双总是带着好奇和一点点疲惫的眼睛望着我。喉咙里像是堵着一块烧红的铁。

我猛地抓起桌上那杯浑浊的麦酒，仰头灌了下去，劣质的酒精烧灼着食道，

带来一种近乎自虐的清醒。“接。”我听见自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦金属，

却异常清晰。我伸出手，一把抓住了桌上那张冰冷的数据芯片。契约达成。

芯片边缘的微光刺得我眼睛生疼。---“记忆萃取仪”沉重的头盔压在头上，

冰冷的金属触感紧贴着太阳穴，细微的电流嗡鸣声如同金属昆虫在颅骨内振翅。

空气里弥漫着浓烈的、甜腻得令人作呕的“脑波诱导剂”气味，

混杂着目标身上散发出的廉价啤酒和汗味。这里是乔纳·克里夫的家，

一个位于工业区边缘、墙壁被油污浸透的狭小公寓。目标本人，

那个身材臃肿、满脸胡茬的货运司机，此刻正歪倒在对面的椅子上，鼾声如雷，

嘴角淌着口水，陷入药剂强制的深度睡眠。我闭上眼，深深吸了一口那令人窒息的空气，

试图压下胃部的不适和心底深处那越来越响的警铃。六个了。

玛拉·蒂森那布满灰尘的档案室，莉娜·帕克年迈母亲浑浊泪眼中的悲伤，

其他几个或潦倒或麻木的面孔……他们关于“老橡树公园”的记忆碎片，

如同被精心裁剪过的幻灯片，逐一烙印在我携带的加密存储器中。每一次潜入，

每一次触碰那些尘封的过往，都像是在挖掘一座座孤独的坟墓。而每一次挖掘的结果，

都指向同一个令人毛骨悚然的空洞。我集中精神，指尖在操作面板上轻点。视野瞬间被拖拽，

沉入乔纳·克里夫混乱的记忆之海。浑浊、模糊，

充斥着轮胎摩擦地面的噪音和劣质酒精的味道。然后，画面猛地清晰、稳定下来，

染上了一层属于遥远夏日的、过度曝光的金色。老橡树公园。参天的古橡树枝叶繁茂，

在阳光下投下巨大的、晃动的阴影。蝉鸣震耳欲聋，空气里浮动着青草和泥土被晒热的气息。

小小的乔纳，穿着一条膝盖磨破的背带裤，正和小伙伴们追逐着一个褪色的皮球。笑声清脆，

无忧无虑。玛拉扎着两条细细的辫子，莉娜笑得眼睛弯弯，还有几个模糊的身影，

包括一个格外瘦小、动作笨拙的孩子——那是我自己。童年的我，

在别人的记忆里显得如此陌生。记忆的镜头流畅地推进：皮球滚进茂密的灌木丛，

乔纳带头钻了进去。灌木丛后是一片隐秘的小空地，阳光被枝叶切割成碎片洒在地上。

孩子们挤在一起，兴奋地寻找。就在这时。记忆的胶片仿佛被无形的利刃精准地切断。

前一帧还是孩子们挤在灌木丛后的空地上，阳光斑驳，脸上带着探险的兴奋。下一帧，

是乔纳独自一人跌跌撞撞地从灌木丛另一边冲出来，脸色惨白如纸，

眼睛里塞满了纯粹的、无法理解的恐惧。他张着嘴，像是在无声地尖叫，

小小的身体剧烈地颤抖着。公园的景象开始扭曲、抖动，如同信号不良的旧电视画面。

没有过程。没有原因。只有突如其来的、极致的惊骇作为结局。“呃…呃啊！”现实中，

沉睡的乔纳突然发出一声痛苦的、像是被扼住喉咙般的呻吟，

身体在椅子上剧烈地抽搐了一下，额头渗出细密的冷汗。我猛地切断连接，

将意识从他那片被强行撕裂的记忆边缘抽离。冷汗瞬间浸透了我的后背。

我靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。一样。

和之前的五次一模一样。精确到秒的断裂点。同样的地点，灌木丛后的那片小空地。

同样的结局，只剩下目标个体独自陷入崩溃性的恐惧。没有连贯的事件，没有逻辑的起因。

这绝非自然的遗忘或记忆模糊！这是手术刀般精准的、粗暴的清除！

我低头看向手腕内侧那道凸起的旧疤，在昏暗的灯光下显得格外狰狞。它似乎也在隐隐作痛，

呼应着那些记忆碎片中断裂处的剧痛。阿什福德……他到底在找什么？或者说，

他到底在掩盖什么？为什么七个玩伴关于那个特定时刻的记忆，

都整齐划一地消失在同一堵无形的墙后面？而这道疤，

是否就是那堵墙上留下的、唯一的刻痕？最后一个目标的名字在脑海中浮现：雷恩·凯尔。

我自己。那片属于我的、被彻底抹除的黑暗，是否也遵循着同样的断裂？答案，

似乎只能从我自己这里强行撬开了。这个念头带来的不是希望，而是一种坠入冰窟的寒意。

---污水巷17号的门在我面前无声滑开，

熟悉的、混合着霉菌和廉价清洁剂的气味扑面而来。这间位于下层三区的狭小蜗居，

曾是我和艾米莉唯一的庇护所，如今却像一个精心布置的陷阱入口。

屋里的一切都蒙着一层薄灰，死寂得可怕。为了艾米莉的治疗，

我们已经搬离这里好几个月了。只有角落里那张破旧的折叠椅，是我特意留下的。

我反锁好门，将沉重的记忆萃取仪箱子放在地上。金属锁扣弹开的声音在寂静中格外刺耳。

取出仪器，冰冷的触感顺着指尖蔓延。我熟练地组装好头盔和管线，

将感应电极片仔细地贴在自己的太阳穴和额前。每一次触碰皮肤，都带来一阵细微的战栗。

打开药剂盒，那支标注着“深度诱导-γ型”的针剂静静躺在天鹅绒衬垫上。

淡蓝色的液体在昏暗的光线下泛着幽幽的光。γ型，猎人圈子里心照不宣的禁忌品，

效力最强，风险最高，

常用于对付意志极其顽抗的目标或……处理那些被封存得最深的记忆创伤。

它撬开记忆的同时，也可能彻底撕裂意识本身。针尖抵上手臂内侧的静脉，冰冷的触感。

没有犹豫。为了艾米莉，为了那三百万，我甚至能把自己的灵魂剜出来卖掉。推动活塞。

一股冰冷的洪流瞬间冲入血管，迅速扩散至四肢百骸。世界猛地摇晃、扭曲、溶解。

视野被刺目的白光吞噬，尖锐的耳鸣声撕扯着每一根神经。坠落。无边的黑暗，冰冷粘稠，

包裹着身体不断下沉。窒息感扼住了喉咙。没有光，没有声音，

只有纯粹的、令人绝望的虚无。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒紧心脏。突然，

一点微光在黑暗深处亮起。我奋力挣扎，朝着那微弱的光源游去。光点迅速扩大，变幻，

最终稳定成一个清晰的场景。老橡树公园。盛夏的午后。刺眼的阳光透过巨大的橡树冠冕，