七年纪念日快乐

结婚七周年纪念日，我准备了烛光晚餐和孕检报告单。丈夫温柔地送我卡地亚手镯，

一如七年前他第一次送我礼物的模样。替他整理公文包时，一张陌生女人的孕检单滑落出来。

日期显示，正是他最近频繁“加班”的时期。民政局门口，

他撑着伞小心护我别淋湿：“念念，别闹了，回家吧。”雨水打湿离婚证，墨迹晕染像血泪。

他无名指上的婚戒突然脱落，滚进下水道缝隙。我弯腰捡起自己那枚戒指，扔进垃圾桶。

转身时听见他轻唤：“今晚还吃你爱的龙虾吗？”我笑了，结婚七年，

他从不记得我对海鲜过敏。---七月的雨，来得毫无征兆，又急又密，

像天上有人打翻了巨大的水盆。豆大的雨点噼里啪啦砸在民政局深蓝色的雨棚上，

汇成浑浊的小溪，顺着边缘哗啦啦地往下淌，在水泥台阶前溅起一片迷蒙的水雾。

空气里弥漫着一股湿漉漉的土腥味，闷得人胸口发紧。

我攥着手里那个还带着打印机余温的暗红色小本子，指尖冰凉。硬邦邦的封皮上，

“离婚证”三个烫金的字，在棚顶惨白灯光的照射下，反射出一点冰冷的光，刺得眼睛生疼。

雨水裹挟的冷气，无孔不入地钻进单薄的衣衫，激得我控制不住地微微发抖。身旁的男人，

程磊，我的丈夫——哦不，前夫——下意识地朝我靠近了半步。

他那把宽大的黑伞稳稳地倾斜过来，严严实实地遮在我头顶，

将他自己的半个肩膀暴露在如注的暴雨里。深色的西装布料迅速洇开一片深色的水迹。

“念念，”他的声音低沉，带着一种刻意的、小心翼翼的柔和，混杂在哗哗的雨声里，

像隔着一层毛玻璃，“雨太大了，别淋着。我们…别闹了，好不好？回家吧。”他的语气，

甚至他举伞护住我的姿态，都和三小时前，我们并肩走进这栋大楼办理手续时，如出一辙。

体贴得无懈可击。那时，就连柜台后面那个见惯了悲欢离合、表情近乎麻木的工作人员，

都忍不住从老花镜片后抬起眼皮，带着一丝诧异和困惑打量我们。

大概她也很少见到来办离婚还如此“相敬如宾”、男方全程对女方呵护备至的怨偶吧？

她的眼神像是在无声地询问：你们……真的是来离婚的？回家？这个词像一根生锈的针，

猛地扎进我麻木的神经末梢。家？那个精心布置、充满了七年点滴回忆的房子，

此刻在我的意识里，骤然扭曲变形，成了一个巨大的、令人窒息的谎言陈列馆。

胃里一阵翻搅，我猛地吸了一口带着浓重水汽的凉风，试图压下那股汹涌的反胃感。

指腹下意识地用力摩挲着离婚证光滑的封面，那层薄薄的塑料膜下，属于我的照片旁，

姓名栏里“陈念”两个字，墨色似乎有些深重得不正常。一滴冰冷的雨水，

不知何时斜飞进来，恰好落在那片深红上，墨迹瞬间被晕开一小团，边缘模糊，

像一滴绝望的血泪，缓慢地、无声地洇染开来。我的视线被那团晕染的血泪死死黏住，

大脑却不受控制地倒带回三个小时前。那个转折点，清晰得如同用刀刻在眼前的雨幕上。

---七月的阳光本该是灼热的，

但那天下午透过巨大的落地窗照进我们那个装修雅致的客厅时，却只让人觉得空旷得发冷。

空气里弥漫着烤蛋糕胚的甜香和我精心挑选的白茶香薰气息，本该是温暖慵懒的午后。

结婚七周年纪念日。都说七年之痒，可我一直觉得那是别人的故事。茶几上，

透明的玻璃花瓶里，大把盛放的香槟玫瑰娇艳欲滴，花瓣上还滚着水珠，

是我上午特意去花市挑回来的。旁边，放着一个牛皮纸文件袋，

里面装着那份我反复摩挲、看了无数遍的孕检报告单。我想给他一个惊喜，

一个双重的惊喜——庆祝我们的纪念日，也庆祝我们即将迎来一个崭新的小生命，

弥补三年前那个意外失去的孩子带来的伤痛。厨房里，

我系着那条他某次出差带回来的碎花围裙，正仔细处理着新鲜的龙虾。

冰凉的触感让我指尖发麻，心里却揣着一团小小的、雀跃的火苗。

清蒸龙虾、红酒炖牛腩、香煎鹅肝……还有那个我偷偷练习了好几次才成功的提拉米苏蛋糕。

墙上的挂钟指针沉稳地走向五点。他该下班了。玄关处传来钥匙转动锁孔的轻微咔哒声，

熟悉得让我心跳漏了一拍。门开了。程磊高大的身影出现在门口，带着一身室外的暑气。

他随手将那个我熟悉的、皮质厚实的黑色公文包放在玄关柜上，

脸上带着一丝恰到好处的疲惫，但看到我时，立刻绽开一个温柔的笑容，眼角漾起细纹，

还是那么好看。“老婆，我回来了。”他几步走过来，很自然地环住我的腰，

下巴在我颈窝处蹭了蹭，温热的气息拂过皮肤，带着他惯用的须后水的清爽味道。

“辛苦你了，弄这么多好吃的。”“纪念日嘛。”我笑着推开他，

怕手上的水沾湿他昂贵的衬衫，“快去洗手换衣服，马上开饭了。”他松开手，

目光扫过茶几上的玫瑰，笑意更深了些：“花很漂亮。”他一边解着领带，一边走向卧室，

经过玄关柜时，脚步顿了顿，似乎想拿那个公文包，但最终还是直接进了房间。餐厅里，

柔和的灯光下，摇曳的烛光映着精致的餐具。我们相对而坐，气氛温馨得有些不真实。

他开了那瓶我早就醒好的红酒，深红色的液体在高脚杯里荡漾出宝石般的光泽。“念念，

”他放下酒杯，从西装内袋里拿出一个深蓝色的丝绒小盒子，推到我面前，眼神专注而深情，

带着一种穿越时光的暖意，“七周年快乐。打开看看。”我的心跳得厉害，

带着一丝隐秘的期待，轻轻掀开盒盖。里面静静躺着的，是一只卡地亚的LOVE系列手镯，

经典的螺钉设计，黄金在烛光下流淌着温润而昂贵的光泽。款式，和七年前，

我们刚恋爱不久，他送我的第一件像样礼物，一模一样。那一瞬间，时光仿佛轰然倒流。

眼前这个成熟稳重的男人，

与当年那个带着青涩和紧张、笨拙地给我戴上同样款式手镯的大男孩重叠在一起。

“和当年那个一样，”他起身，绕到我身边，拿起手镯，熟稔地拧开螺钉接口，

小心翼翼地替我戴在手腕上。冰凉的金属贴上皮肤，他温热的指腹轻轻擦过我的腕骨，

带来一阵细微的战栗。咔嗒一声轻响，螺钉旋紧，他低沉的声音带着笑意在耳边响起，

“我的念念，永远是我的小女孩。”他俯身，一个轻柔的吻落在我的额头。烛光摇曳，

玫瑰芬芳，手腕上的金镯沉甸甸的冰凉。如果时间就此定格，该是多么完美的纪念日画面。

巨大的幸福感裹挟着一种无法言喻的眩晕感袭来，

几乎让我忘却了这七年婚姻里所有的平淡、琐碎和偶尔的争吵。我甚至有那么一秒钟的恍惚，

觉得茶几抽屉里那份孕检单带来的喜悦，也即将圆满这份迟来的、失而复得的浓情蜜意。

直到……他放在玄关的那个黑色公文包。晚餐后，程磊主动起身收拾碗碟，动作利落，

一如他惯常表现的体贴。“我来吧，你去歇会儿。”他温声说。“没事，顺手。

”我端着几个盘子走向厨房水槽。水流哗哗作响，冲刷着盘子上残留的油渍。

目光不经意扫过玄关，那个黑色的公文包安静地立在那里。

一个念头毫无预兆地跳出来：他最近好像特别忙，包里总塞得鼓鼓囊囊的。

以前我偶尔也会帮他整理一下，把重要的文件拿出来归类。鬼使神差地，我擦干手，

走了过去。手指搭上冰凉的皮质拉链头，心脏在胸腔里莫名地加快了跳动，咚咚咚，像擂鼓。

我告诉自己，只是帮他整理一下，仅此而已。拉链顺畅地滑开。

包里塞着几份厚厚的项目文件、一个鼓鼓的皮质钱包、他的平板电脑……没什么特别。

我伸手进去，想把文件拿出来放好。指尖却突然触到一个硬硬的、边缘有些锋利的纸角，

藏在文件袋的夹层里，很隐蔽。我把它抽了出来。是一张折叠得整整齐齐的纸。展开的瞬间，

我所有的动作都僵住了。大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，

水龙头哗哗的流水声仿佛隔着一个世界传来。一张孕检报告单。姓名：林薇。年龄：26岁。

检查项目：早孕超声。超声所见：宫内早孕，活胎，孕周约9周+。

检查日期：赫然印着两个月前！纸上的每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，

继而穿透眼球，直直烙进大脑深处，发出滋啦的焦糊声。

两个月前……那正是程磊开始频繁“加班”、电话常常打不通、出差频率陡增的时期！

他那时总说项目进入攻坚阶段，压力巨大，回到家也常常显得心事重重、疲惫不堪。

我心疼他，变着法儿给他煲汤进补，默默承担了更多家务，

以为他只是工作太累……手腕上那圈新戴上的卡地亚手镯，黄金的光泽在厨房顶灯的照射下，

冰冷刺目。沉甸甸的金属质感，此刻却像一条淬了毒的冰冷小蛇，死死缠着我的骨头，

寒意顺着血脉瞬间蔓延到四肢百骸，冻得我连指尖都在颤抖。胃里一阵剧烈的翻搅，

刚才吃下去的龙虾、鹅肝、红酒……所有甜蜜的味道都瞬间发酵成了令人作呕的酸腐气味，

猛烈地冲上喉咙口。我猛地捂住嘴，踉跄着冲到洗碗池边，弯下腰，剧烈地干呕起来，

却什么也吐不出来，只有灼烧般的胃酸和撕裂般的痛楚。“念念？怎么了？”程磊听到动静，

快步从厨房外走进来，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

他温热的手掌习惯性地抚上我的后背。就在他的手即将触碰到我的瞬间，

我像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地直起身，用尽全身力气狠狠甩开了他的手臂！动作之大，

带倒了旁边沥水架上的一个玻璃杯。杯子掉在地上，“啪”的一声脆响，摔得粉碎，

透明的碎片和水珠四溅开来，如同我们此刻骤然粉碎的婚姻表象。我剧烈地喘息着，

胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。我转过身，死死地盯着他，

手里紧紧攥着那张单薄的、此刻却重逾千斤的孕检单，指关节因为用力而泛出青白。

我将那张纸，用尽全身力气，狠狠拍在他胸口！纸张发出沉闷的声响。

程磊脸上的关切和温柔瞬间凝固了。他下意识地低头，目光落在胸口那张纸上。

当看清上面的内容时，他脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净，嘴唇微微翕动了一下，

却没能发出任何声音。刚才还温情脉脉的餐厅空气，瞬间冻结成冰。“林薇？

”我的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木板，每一个字都带着血腥气，“九周？

”我死死盯着他骤然失神的眼睛，那里面曾盛满让我沉溺的温柔，

此刻只剩下猝不及防被揭穿的狼狈和一丝来不及掩饰的慌乱，“程磊，告诉我，

你最近加的那些‘班’……都加到谁床上去了？”他的瞳孔骤然收缩，

喉结剧烈地滚动了一下。短暂的死寂后，他试图开口，

声音艰涩而干哑：“念念…你听我解释…事情不是你想的那样……”“不是我想的那样？