你是我沉默的星空

01再次见到傅斯年，是在少年班的画室里。彼时，我正弯着腰帮学生调整画架，

教室里弥漫着水彩颜料特有的味道。窗外，今年冬天的第一场雪正洋洋洒洒地在天地间飞舞，

玻璃上粘着细碎的雪花。“老师，我可以用银色画星空嘛？”小浔举着笔笑着问我。

我刚要回答，后颈突然泛起一阵细微的战栗，虽然很久没有出现，

但被那人专注凝望的感觉太过熟悉，熟悉到仿佛只是生出的幻觉。一身挺括的黑色大衣，

衬得身影愈发挺拔清冷。他就那样随意地倚靠在窗台边，仿佛与飘雪融为一体，

细小的雪粒还沾在他浓密的睫毛上，肩头洇开一片被雪水浸湿的深痕。“当然可以。

”我听见自己的声音有些飘忽，“同学们，今天…我们画星空。”星空，

年少时的傅斯年最爱星空。那时他右腿打着石膏，复健时总望着天窗发呆，

后来我们肩并肩坐在天台上，寻找着属于自己的牵挂，再到最后来不及告别的无声的分离。

“温老师？”小浔扯了扯我的衣角，“你的眼睛怎么红了？”我赶紧将自己从回忆中抽离，

“老师的眼睛进沙子了，你能帮老师吹一吹吗？”……雪依然在下，车里的暖气开得很足，

熏得我的脸颊发烫。傅斯年的车和他的人一样，带着冷冽的雪松香。气氛有些沉默，

我在想是不是要说点什么来打破沉寂。“这些年你过得好吗？”、“江城变化真大！”，

或者客套一句“雪真大啊。”可喉咙仿佛被什么堵住，舌尖似乎尝到了一丝苦味。

傅斯年突然伸手调低了空调温度。“还晕车吗？”低沉得嗓音擦过耳膜，心底悄然泛起涟漪，

原来他还记得。“好多了”，我撇过头，看着车窗外大雪之下的街景，“谢谢你。

”车载音响里正放着一首钢琴曲，是少女时期最爱的那首，可时光早已在不经意间悄然溜走，

过去早已过去，回不到最初。“下个路口右转。”我盯着导航上跳动的箭头，

“我在正门下就行。”傅斯年“嗯”了一声，指节无意识地摩挲着方向盘。

我知道这是他思考时的习惯，就像知道他右腿现在一定在疼，因为雪天，

因为他刚才走路时几乎不可察的停顿。车停在公寓门口，雪下得更密了，我解开安全带，

向他告别打算下车时。“温漓。”这是他重逢后第一次喊我的名字。车顶灯昏黄的光笼下来，

从他黑色的瞳孔里我看到了成年后的自己，早已不再是多年前那个与他一起看星空的女孩了。

“温漓，”他的喉结动了动，“一起回家吧。”02故人重逢，记忆的裂缝悄然扩大。

我们的相遇，也是这样一个寒冷飘雪的冬天，似乎因为名中的漓字，我的人生总离不开雪。

听说傅家出事了，父亲和傅姨离开了好几天。

我一个人和平常一样上学、放学、写作业、画画，直到那个冬夜，

他们推着一个坐在轮椅上的少年来到我的面前。“斯年，这是我女儿，温漓。

”父亲拉着我的手，来到跟前，“漓漓，叫哥哥。”我好奇地打量着眼前之人，

黑色的毛衣衬得肤色近乎苍白，但那双眼睛亮得惊人，像我笔下的星空。“你好，

我是傅斯年。”他的声音比想象中温和，却带着明显的疏离。我点了点头，“你好，

我是温漓。”对于家中的突然出现的不速之客，其实并没有给我的生活带来任何困扰。

父亲很忙，我和后妈一向井水不犯河水，我不喜欢窥探别人的过去，

将所有的精力都投入到学业和画画中，几乎快要忘记家里多了一个大活人。

直到除夕的那个夜晚，万家灯火通明之时，我一个人轻手轻脚地爬上屋顶天台。

推开门的那一瞬，我有点愣神。傅斯年独自坐在天台边缘，仰望着星空，他的右腿伸直，

打着石膏，月光洒在他身上，为他镀上一层银边。正在我犹豫要不要离开之时，他听到动静，

转过头，看着夜色下的我，眼中闪过一丝惊讶。“你也看烟花？”他的声音比平时柔和。

我点了点头，犹豫着走到他身边坐下，“你怎么知道今晚会有烟花？”“曾听我母亲提起过。

”“抱歉。”“没事。”距离12点整还有一会，但身旁之人太过沉默，我百无聊赖，

掏出了素描本，当着本尊的面画着刚刚他仰望星空的模样。我五岁便在母亲的引领下学画，

即使她选择离开，这项技艺也未曾放下。虽不至于炉火纯青，却也熟能生巧。

烟花开始在夜空中绽放，画作还剩几笔才能完成，我来不及抬头也忘却了身边还有一人。

直到最后一笔落下，烟花的爆炸声中，将画纸取下，递给他，“新年快乐，这是新年礼物，

祝你新的一年远离灾厄，诸事顺遂。”“谢谢你，温漓！”除夕之后，

傅斯年不再将自己困在房间，除了必要的复健，偶尔会杵着拐杖出去走走，

或者来画室看我画画。他话不多，我亦沉默，但两人之间的默契却在不知不自觉中慢慢养成，

我渐渐发现傅斯年的许多习惯。他讨厌苦味，每次喝中药都会皱眉；雨天时右腿会隐隐作痛，

但他从不表现出来；他喜欢在深夜弹钢琴，却总是在一段旋律的中间戛然而止。

我们之间除了简短的交流，其实交集很少，那个除夕仿佛从来只是梦一场。

直到春暖花开之时，我打算出去写生，父亲并不放心我一个人，

傅姨便提出傅斯年和我一起去，正好散散心，他答应了。去的路上，天气突然转阴，

下起了淅淅沥沥的小雨。他叮嘱司机师傅开得慢点，却在一个十字路口急刹车时，

将我紧紧拥入怀中，不停地告诉我别怕、别怕。淡淡的雪松香瞬间将我包裹，我一时失神，

待我反应过来应该推开他时，却感受到他身体微微地颤抖。我有点叹息，也些许无奈，

轻轻地回抱，拍了拍他的后背，以示安抚。他人口中，那场车祸异常惨烈，

上天轻易地夺去了傅斯年安乐幸福的家，只有他在父母的保护下活了下来。

写生的地点在一个小镇上，大部分的时间都是我在画画，他在我旁边发呆，

不说话也不干其他，等我画完，便帮我拿着画架回旅店。旅店的老板娘很好，

对我的作品也很好奇，一天傍晚问我能不能替她画幅画放在店中，我欣然答应。翌日，

我一边画画，一边和老板娘聊天。老板娘年轻时也曾学过一点画，

后来碍于家庭的经济状况放弃了。她问我会不会“三岁画老”，

她想看看自己三十年后是何模样。我回答可以试试，

我曾为了画出每个年龄阶段母亲的模样向老师请教过。当我将完成的画作交给她时，

她摩挲着画纸上的面庞，陷入了沉思。我悄悄离开，准备回房，傅斯年叫住了我。

他问我能不能也帮他画出他父母年老时的模样，我不忍拒绝，但由于技艺不及老师，

便说可以帮他联系，老师人很好，不会拒绝。他摇了摇头，直言希望由我来完成。

那时的他眼神中似有祈求，还有某些我看不懂的情绪，便应承下来，

但是需要伯父伯母的照片，他点了点头。踏青回来以后，傅斯年的生活也似乎忙碌了起来。

他的腿不影响行动了，便很少回家。我生日那天，父亲帮我办了很隆重的晚宴，

江城名流悉数到场，我却在人声鼎沸中百无聊赖。那些名利场，其实我并不感兴趣，

亦明白他们其实也不是冲我来的。热闹散去，褪去华服，披散着头发来到天台。

今晚夜色很美，星星很亮，风儿很柔和，世界仿佛在我脚下，却也远在天边。“找到你了，

温漓。”月色之下，那人仿佛踏月而来，即使风尘仆仆，依然帅气凛然。“你怎么来了？

”我倚靠着栏杆，笑意盈盈地问他。“你的生日，我当然要来。生日快乐，漓漓。”“谢谢。

”傅斯年将手中的礼盒递至眼前，我歪着头，笑着问他，“生日礼物？”他点了点头，

我也没客气，当着他的面打开，那是一条很精美的星空手链，和头顶的星空交相辉映。

我自问见过的首饰不少，但它作为生日礼物，过于贵重。没等我说出拒绝的话语，

他已经执起我的手，戴在了我的手腕上。……“如若你心有不安，就当那幅画的报酬吧，

它于我而言无价。”我点了点头，“我会竭尽所能的。”之后一个暑假，

都没有见到他的身影，我将画装裱好放在画室的最里侧，等待着它的主人来取。

开学前的几天，他也即将去国外，完成他未尽的学业。过来替他收拾行李的是傅家的管家，

我将两幅画交给那位慈眉善目的老人家，他礼貌地和我道谢和道别。高二课业繁重，

身边的每个人都开始为未来做打算。我却依然过着悠闲的生活，

每时每日仿佛并没有什么不同，我明白是自己对生活丧失了感知力，

连画都蒙上了一层难以言说的阴影，后来连画笔都不愿再执起。冬天来临，身体终于没撑住，

高烧热度一直不退，生了好大一场病。父亲和后妈工作繁忙，顾不上我，

我和李姨在偌大的别墅里自生自灭。就在我以为挺不过这个冬天的时候，沈斯年回来了。

他盯着我毫无生机的双眸，没有由着我的性子，直接将我送去了医院。再次睁眼时，

他正坐在我的身旁，大手紧紧地握着我的手，目光严肃且复杂。看到我转危为安，他倒好，

不仅没有安慰我，反而责备我不爱惜自己的身体。那是我第一次见他发脾气，

想来能惹他这么个沉默寡言的人发这么大火，也确实不容易。但好歹我也是个病人嘛，

就不能体谅一下，对病人好点嘛。虽然嘴上抱怨，但其实心底是很高兴的。于是，多年来，

我再一次本能般地对着他人撒娇，小时候就无人能抵抗，果然效果很好，很快就把他哄好了，

当然，事后回忆仍免不了脸红。出院后，他哪也没去，呆在温家耐心细致地照顾我，

等到病气完全驱除才松了口气。又是一年除夕，我们依然在天台上等待着新年烟花。

他将海外几所老牌艺术院校的资料递给我，郑重仔细地为我讲解。出国念书吗？在此之前，

确实从未想过，可刚从鬼门关绕了一圈，逃离江城，出去看看好像确实不错。于是，

我答应了。那一刻，我看见了沈斯年眼底迸出的火光，像是雪原里突然烧起来的野火，

那目光烫得惊人，却又带着不可思议的柔软，仿佛指尖触到一朵不敢用力的云。

对于我想出去留学这件事，父亲没有一丝反对，他说出去长长见识也不错，但唯一的条件是，

毕业以后回到江城。一切有条不紊地向前迈进，直到那一天的到来……03大学毕业以后，

生活其实一直懒懒散散，除了约稿和讲课，接下少年班的工作也是为了还老同学人情。周末，

美术馆有星空主题的特展，我难得起了个大早，去看看不同人眼中的星空。展览第一天，

馆中人不是很多。那幅蓝色星云油画前，静静地站着高大而熟悉的身影。

他在这幅画前站了很久，我便盯着他的背影看了多久。直到旁人不小心将我撞倒，

我才在疼痛中回过神来时，人已在他的怀中。“怎么这么不小心。”“那幅画那么好看吗？

”他似乎有些无奈，“这幅画的用色和你很像。”我很惊讶，他竟然看得出，

原来他其实懂画，或许也从未忘记。最后，他将那幅画高价买了下来。寒假将至，

少年班的学生反而多了起来；年关将至，傅斯年也忙碌起来，偶尔也会抽空来接我下班。

某日，雪天路滑，有个学生在调皮打闹时摔倒了，等我收到消息赶到医务室时，

医生已经在给学生处理伤口了。走廊的尽头，傅斯年正扶着墙，右腿明显不适。

原来学生口中好心的叔叔是他。我走到他身边，强行将他架回医务室，拜托医生也给他看看。

傅斯年如今在江城有自己的住所，开车送他到家以后，还谨遵医嘱，为他做了顿清淡的晚饭。

“我们十指不沾阳春水的温大小姐居然学会了厨艺。”他边吃边感慨，目光温柔缱绻。

“生存不易，凡事只能靠自己。”沈斯年深深地看了我一眼，“漓漓，这么多年，

你过得好吗？”“沈斯年，很好，我过得很好。”我们四目相对，竟一时无言。

等我收拾完碗筷时，他躺在沙发上，似乎睡着了。我察觉到有点不对劲，

便伸手探了探他的头，果然有点发烫。连忙将他拍醒，带他去医院，他摇了摇头，

拨通了电话。医生很年轻，应该是他的朋友，进屋时看见我有点惊讶，

不过看到床上无精打采的他时，似乎又有点恨铁不成钢。还好并不严重，开了药，

做了叮嘱便离开了。这是我第一次近距离凝望傅斯年的睡颜，

即使我画过这么多年的人脸素描，依然不得不承认这张脸属于上帝的造物。

相比少年时期稚嫩的容颜，眼前之人轮廓已有了风霜棱角，

记忆中的他如今已经是沉稳坚毅富有魅力的男人了。再一次，指尖有了落笔的冲动，

当然此时此刻付诸实践很难，他的手紧紧地握着我的手，挣不脱、松不开。清晨，

阳光透过窗帘散落入卧室。朦胧中，似乎有指尖在眉间盘旋，睁开双眼时，

自己正躺在他身旁。他看起来神清气爽，我伸手探了探他的体温，烧退了，松了一口气。

“当年你还说我不珍惜自己的身体，如今看你也没做到。”“原来，你还记得，漓漓。

”傅斯年似乎很开心。“以后别逞强了，好好照顾自己。”“只要你在，都听你的。

”04除夕前一周，房东说今年儿子儿媳要从国外回来过年，提前将房收了回去。

我懒得折腾，便搬到了酒店，原本的计划也因为临时的画稿任务取消了。那日一别，

我跟他说需要时间考虑，傅斯年便真的没有再出现。我们之间隔着岁月、身份，

还有上一辈之间的爱恨纠葛，他明白便没有逼我，安静地等待着我的选择。

昏天黑地地画了一周，终于赶在除夕上交了画稿。傍晚时分，

正当我想着要不要出去买点吃食时，敲门声响起，傅斯年一脸铁青地站在门前。

“你……”话音未落，便被他困在了胸膛和墙壁之间，四目相对，我无从逃避。“漓漓，

跟我回家。”“跟你回哪个家？”“我家，我们的家。”“好。”人总归是贪心的，

我是凡人，也会有私心，除夕团圆的夜晚，我不想再一个人度过，就当一场美梦，

即使只做一半也是美的。回到家时，傅斯年让我待在客厅看春晚，他则钻进厨房准备年夜饭。

我透过玻璃橱窗，看着他忙碌的身影，温暖从心底缓慢蔓延。他的厨艺远在我之上，

一顿饭色香味俱全，家似乎在这一刻具象化了。感恩于上天的眷顾，今年的除夕夜，

我终于不再是一个人，不必孤独地望着夜空等待着12点钟声的响起。吃完饭，

傅斯年邀请我上了楼顶，和从前一样等待着迎接新年的烟花。他将画笔递给我，

向我讨要他的新年礼物。我失笑地接过，和当年一样，仔细地观察着他的眉眼，

画下了傅斯年当下的模样。烟花的爆炸声响起，

耳边同时传来的还有他那缱绻的耳语：“新年快乐，漓漓！”05新年第一天，

按照往常的作息，我醒得很早。躺在陌生的柔软的床上，有那么一瞬间的恍惚，

空气中似乎弥漫着淡淡的、独属于傅斯年的雪松香气。意识渐渐回笼，

昨夜的一切开始在脑海中如潮水般涌来。

地有声的“我们的家”、厨房里他忙碌的身影、天台上烟花映照下他索要画像时专注的眼神，

都带着不真实的暖意。推开卧室门，客厅里静悄悄的，昨晚的痕迹依然还在，

一切都安静得不像话，仿佛时间也在这个“家”里也放缓了脚步。“醒了？

”低沉的声音从客厅传来，循声望去，只见傅斯年穿着简单的灰色居家服，

晨光勾勒出他挺拔坚毅的轮廓。他缓慢地走到我身边，从糖盒子里掰下几片云片糕，

送至我嘴边，又剥开糖纸，将一颗奶糖递了过来。“新年讨彩头？”“漓漓，

愿你今后的人生都高兴甜蜜。”“你也是，我亦希望你一生幸福顺遂。

”我将云片糕递至他嘴边，那柔软的触感瞬间从掌心传递至心底，四目相对，

是他眼底如孩子般得逞的笑意。“饿吗？我去煮汤圆。”按江城的习俗，

大年初一这天早上要吃汤圆。“我来吧。”他问得自然，我下意识地脱口而出，

仿佛我们不曾分开，早已这样生活了千百个早晨。当然最后也没让我动手，

傅斯年从冰箱取出速冻汤圆，倒入锅中，盖好锅盖。我看着厨房里修长的背影，

眼角突然泛起酸涩，不忍再看，便将目光移至窗外正傲然绽放的腊梅。我们面对面坐着，

碗里的汤圆又大又圆，咬破外皮，滚烫的豆沙流淌出来，味道好极了。没有刻意的寒暄，

只有食物升腾的淡淡热气在我们之间静谧地流淌。我偷偷地抬眼看他，发现他也正看着自己，

目光平静而深邃，像冬日里无风的湖面。我慌忙垂下眼睫，心跳却漏了一拍。“昨晚，

睡得好吗？”他开口，声音比平时更温和一些。“很好，床很舒服。”我诚实地点点头，

”谢谢，一直以来，还有昨晚的一切。”傅斯年唇角似乎极轻微地向上弯了一下，

快得让人以为是错觉。“那就好。” 他喝了一口水，视线转向客厅一角高大的书架，

“想看看书吗？或者随便转转？”他在邀请我更深入地探索这个空间，独属于他的空间。

我点了点头，不得不承认我对这个承载了傅斯年生活痕迹的地方，确实充满了好奇。

傅斯年起身，领着我走向书房。书架上书籍种类繁多，摆放得整齐有序。“这盆绿萝，

”我指了指书架顶层一盆长势极好、藤蔓垂落的绿植。“嗯，是你当年最珍爱的那盆。

” 他的语气带着一丝不易察觉的温柔。“我的？”我惊讶地看着他，“你把它照顾得很好。

”很难想象，这个气质冷峻的男人，会如此细心地照料一盆植物这么多年。“嗯，比人好养。

”傅斯年淡淡地说了一句，语气听不出情绪，我却莫名捕捉到了一丝自嘲和寂寥。

我不愿深想，准备将目光准备移开时，书桌上，一个极其眼熟的小物件猝不及防地撞入眼帘，

一枚泛着幽蓝光泽的星空主题书签。那是我高中时最心爱的书签！当年离开温家太过匆忙，

我以为在跋涉途中不小心弄丢了，为此还懊恼了很久。我屏住呼吸，

指尖微微颤抖地伸向那枚书签。傅斯年顺着她的目光看去，眼神也凝滞了一瞬。“它，

”我小心翼翼地拿起那枚冰凉的金属书签，带着难以置信的震撼，“怎么会在你这里？

”傅斯年沉默了几秒，目光落在书签上，又缓缓移到我写满惊诧的脸上，

深邃的眼底翻涌着复杂难辨的情绪。他没有立刻回答，只是看着我，

低沉的声音带着一种穿透时光的质感：“它一直都在这里。”大年初一的晨光，

在这一刻凝固，错过的光阴仿佛被压缩在这方寸之间。原来我记忆中遗失的碎片，

一直被他珍藏在生活的罅隙里，如同沉默的星辰，

无声地照亮了那些我未曾参与的、属于他的孤独岁月。“一直都在”，不是解释，是告白，

比昨夜烟花更绚烂，狠狠烫在了我试图筑起的心防之上。空气里雪松的气息骤然变得浓烈，

裹挟着旧时光的尘埃，将我彻底淹没，无路可逃。06失而复得的星空书签，